晨雾刚被日头蒸得剩了些薄絮，林中小径还浸着草木的潮润气——腐叶在脚下碾出细碎的“沙沙”声，混着草叶的凉意在脚踝边漫开。
阳光透过栎树的枝桠筛下来，满地金斑跟着风影轻轻晃。忽然间，一阵疾风贴着草尖掠过去，带起的细草屑像受惊的粉蝶似的打了个旋，还没来得及落地，一道黑色影子已如幽灵般擦过视线，快得让人疑心是光线下的错觉。
那不是幻影，是只通体纯黑的细犬。体型足有成年细犬般壮实，却不见半分赘肉——脊背顺着肩胛往下溜出一道流畅的弧线，像造物主用细砂磨过的弓，每一寸肌肉都藏在紧致的皮毛下，跑动时绷出利落的线条，连肩胛起伏的弧度都透着劲。
发达的四肢蹬地时带起星点泥屑，力道沉得让草叶往旁弯了弯；前爪踩过草地只留浅淡的印子，后爪一蹬便将身子往前送出去老远，整个躯干几乎要离了地面，四足腾飞在齐踝的草丛里，耳尖的绒毛都被风扯得向后贴成两道黑丝。它跑起来没什么多余声响，只听风从肋下钻过去，卷起的气流把周遭的蒲公英絮推得歪了身子，远远望去，真像一道凝住的黑影在动，快得只剩模糊的残影。
它的目标明确了——前方十米外，一只灰褐色野兔正拼了命地窜逃，圆滚滚的身子撞得草叶“哗啦”作响，短耳朵绷得像两根直挺的小尖笋，三瓣嘴张着，连呼吸都裹着急促的“呼哧”声，后腿蹬起的泥土溅在腹毛上，乱得没了章法。
细犬离野兔越来越近，黑色皮毛在阳光下泛着光——那不是沉闷的黑，是上好的杭绸浸了油，每一根毛纤维都裹着细碎的阳光，跑起来时，背脊上的光斑跟着流动，连毛尖都闪着暖融融的亮。
就在野兔要扎进灌木丛的瞬间，细犬猛地发力——后腿在地面狠狠一蹬，溅起的泥粒裹着晨露，还没落地就被风掠走，整个身子骤然腾空，像一道黑色闪电劈向半空。前爪往前伸着，爪子尖微微收着，嘴巴轻轻张开，露出雪白的犬齿，连呼吸都压得极轻。
“咔嗒”一声轻响，脆得像咬碎了薄冰，落地的刹那，犬齿已精准咬住野兔的后颈。野兔只蹬了两下后腿，四肢便软了下来，圆睁的眼睛里还凝着惊恐，三瓣嘴半张着，像是没来得及喘完最后一口气——这猎物确实肥硕，足有家猫般大，蜷在细犬嘴里，能看出体长近半米，沉甸甸的分量让细犬的头微微往下压了压，却没松半分力道。
“咻——咻——”
尖锐的口哨声突然从林外飘进来，像两片薄瓷片在空气里擦过，尖细的调子穿透了林间的风，连草叶的“沙沙”声都盖不住。
细犬原本绷着的耳朵尖先颤了颤，跟着从贴在脊背的状态猛地竖起来，像两只绷直的小雷达，转了半圈便精准锁住声音的方向。它不再停留，叼着野兔转身时尾巴下意识翘了翘，还是绷着劲，朝着口哨声的方向又奔了出去。
远远地，当小径尽头那道熟悉的身影晃入视线时，它的脚步明显慢了下来——原本锐利的眼神软了几分，眼尾微微眯起，连竖得笔直的耳朵都往下耷拉了点，耳尖轻轻晃着，露出几分藏不住的雀跃。
“细犬～”
我呼喊它，声音刚落，那道黑影便晃了晃——原本箭似的奔跑变成了颠颠的小跑，怕颠坏了嘴里的猎物，每一步都放得极轻，爪子踩在地上敲出“嗒嗒”的轻响，尾巴也彻底扬了起来，像根黑色的小旗子，在身后欢快地晃着。
跑到近前时，它轻轻把野兔放在脚边，抬起头望过来，舌头微微吐在外面，眼睛亮得像盛了满眶星光，连鼻端的绒毛都透着欢实。
“好孩子，乖宝宝！”我声音里裹着藏不住的笑意，顺势往草甸上一蹲，膝盖抵着软乎乎的青草，掌心先轻轻落在细犬的头顶。指腹蹭过它耳后细软的绒毛时，能摸到皮下还带着奔跑后的微热，顺着脖颈往下捋，紧实的肌肉在皮毛下轻轻颤着——这是刚全力追猎后的余劲。它舒服得眯起眼，脑袋往我掌心又蹭了蹭，尾巴在身后轻轻扫着地面，带起的细草屑粘在黑毛上，又被它晃了晃身子抖落。
我腾出一只手，从腰间的帆布口袋里摸出块裹在油纸里的红薯干——还是在家蒸透了晒的，橙红透亮的颜色，捏在手里还带着点韧劲，凑近能闻到淡淡的甜香。细犬的鼻子先动了动，凑过来时格外小心，舌头轻轻舔过我的指尖，小口叼走红薯干，咀嚼时耳朵尖还轻轻晃着，连腮帮子鼓动的模样都透着乖巧。
目光往后一挪，就落在了树荫下的四轮小拉车——那是极端天气时买的，没想到它陪我度过那么久。过轮子上还沾着今早踩过泥地的印子，车斗里铺了层晒干的草，软乎乎的，刚好垫着猎物。此刻稻草上已经躺了三只野兔，都是用细藤条松松绑着后腿，藤条绕了两圈就打了个活结，怕勒疼了它们；兔子的毛发光顺，还带着点体温，偶尔动一下耳朵，又安分下来。最边上蜷着那只野鸡，彩羽在树叶漏下的光斑里泛着油亮，翅膀被我轻轻拢在身侧，此刻正安静地歇着，没半点挣扎的力气。
“这下可真是满载了！”我忍不住拍了拍小拉车的扶手，嘴角都快咧到耳根了，心里的欢喜像泡开的蜜水似的漫开来。算上细犬刚捕到的这只肥野兔，如今是一只野鸡、四只野兔——这趟太值了，够我和姐吃上好几天。
脑袋里立马就蹦出了各种吃法：红烧野兔得用灶上的砂锅慢炖，先把兔肉焯水去血沫，加两块生姜、一把干辣椒炝锅，再倒上点自家酿的米酒，炖到肉烂时扔把干豆角进去，让豆角吸满鲜美的汤汁；要是想喝口热汤，就清炖，配着后院种的白萝卜，切大块跟兔肉一起煮，汤头炖得奶白，撒点葱花就能喝，暖乎乎的能驱走山里的寒气；还能切些兔肉丁，裹上一层薄面粉，下油锅炸得金黄酥脆，捞出后配着红彤彤的朝天椒段和椒花、葱、姜、蒜，大火猛炒，既能下饭又能当零嘴。
想着想着，我忍不住笑出了声，又摸出块红薯干递到细犬嘴边，揉了揉它的耳朵：“多亏你啊，今晚让你也尝尝炖肉的滋味，给你留块最嫩的！”它像是听懂了，尾巴晃得更欢，轻轻蹭了蹭我的手背。
“走，回家！”话音刚落，我的掌心已轻轻覆上细犬的头顶——指腹蹭过它耳后的绒毛，还带着林间草木的潮气，软得像揉了团晒过太阳的云，草叶碎粘在黑毛上，轻轻一碰就掉了。
它像是早把这话刻进了心里，尾巴“唰”地在身后扫出个轻快的弧，后腿在草甸上轻轻一蹬，身子竟像片利落的黑羽毛，掠进了四轮小拉车的车斗里。垫在里面的草是前几日晒透的，还留着太阳的暖香，它蜷了蜷身子，前爪搭在刚放下的野兔旁，脑袋往车帮上一靠，黑亮的眼睛还望着我，连耳尖都轻轻晃着，活脱脱一副“就等你出发”的乖模样。
我看着这憨态，忍不住笑出了声，弯腰替它摘去耳尖沾着的草屑：“你倒会找舒服地儿！”笑声里裹着的暖意，忽然就勾回了那个暴雨天的记忆——那天是极端酷热过后的大雨天，这片区域的人，早就在政府部门动员下，撤离了。我因为，姐和猫留下来。当天，雨珠子砸在积水里溅起半指高的水花，我去小区深处的别墅区找物资，凉意在脚踝往上爬，连呼吸都裹着湿冷的潮气。
那栋爬满枯藤的别墅大门锁着，我在院子里储物间找到了木炭和煤气罐时，却隐约能听见里面有细碎的响动。我在门外纠结了半分钟，最后还是找了根铁丝轻轻挑开了锁。推开门的瞬间，潮霉味混着灰尘的呛人气息扑面而来，还裹着点没收拾的食物残渣味，华丽的客厅里的，真皮沙发上卧着一只细犬。沙发歪歪斜斜地抵着墙，茶几上的玻璃杯倒在一旁，显然主人走得匆忙——后来才想明白，他们定是早得了撤离消息，赶在政府组织的车队出发前，就带着值钱的东西走了，偏偏把这只细犬落在了这里。
它缩在客厅里的沙发上，才六个月大的小家伙，瘦得肋骨根根分明，像串凸起的小骨头，身上的黑毛沾着泥污和灰尘，乱糟糟地贴在身上，连尾巴都耷拉着没力气晃。我放轻脚步走近，它想撑着身子站起来，可腿一软就又跌坐下去，爪子还在地上轻轻抖了抖，眼睛里蒙着层怯生生的水汽，却没敢哼一声，只把脑袋缩了缩。
我心一下子就揪紧了，赶紧在别墅里翻找——最后扯下客厅里丝绒窗帘，料子是软乎乎的，没怎么沾灰，我小心翼翼地把它裹起来，怕勒着它，还特意松了松边角。那时拉车里只装着找到的几箱木炭，还有个沉甸甸的煤气罐，我从口袋里摸出一块压缩饼干，掰下一块，放在手心递过去——它犹豫了好一会儿，才凑过来，用小舌头轻轻舔着我的手心，把压缩饼干咽了下去。我把它放在车上，回去路上就看到了另一栋别墅里的菜园子。摘了好多菜，还挖了几个生红薯。我啃了半块，给它喂了一块。
从那天起，这家伙就跟定了我，也格外黏这拉车。平时我拉着车出门，它要么跟在车旁跑，耳朵竖得笔直；要么就跳上车卧着，把下巴搁在我的行李上；有时候绕到车把前，还用湿凉凉的鼻子轻轻顶我的手背，像在催我“再快点”，又像在说“我帮你呢”。如今车斗里堆着新鲜的猎物，它卧在中间，脑袋时不时抬起来望我一眼，倒像守着自家宝贝似的，安稳得很。
我握住车把手，轻轻往前一拉，车轮碾过细草的“沙沙”声，混着它偶尔发出的轻哼，在林间的风里飘着。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车斗上织出晃悠悠的光斑，暖融融地落在我和它身上。
那天，从老板娘那儿回来，我走在回家的路上。明媚的阳光下，树叶绿意盎然。
晚风是暖的，吹得人有些懒洋洋的，可我却丝毫感觉不到放松。那股暖意，仿佛还停留在老板娘那飘着饭菜香的别墅露台上，混杂着她热情的招呼和周楠的坦言。可风一吹，那暖意就像被稀释的墨迹，迅速淡去，只留下一片清冷的清醒。一个念头在脑海里变得无比清晰：还是离她们远些好。
我不知道该如何向她们解释我身上的变化。那是一种从骨子里透出来的东西，一种连我自己都感到陌生的坚硬和疏离。它像一层正在缓慢凝结的薄冰，将我与过去那个柔软的自己隔离开来。
冰层之下，是翻腾的思绪和未知的未来，那是我一个人的秘密，也是我一个人的战场。我怕她们那双过于热情的眼睛，会轻易看穿我的伪装，会问出我无法回答的问题。在一切尘埃落定之前，我只想独自走完这段路，无论通向哪里。
这个决定，还关乎我姐。一想到她，我所有的犹豫都会烟消云散。她那么内向，身体又不好，这些年，生活的变故和病痛已经让她不堪重负。她的世界很小，小到只能容纳下我们彼此和日常的安宁。外面的世界再怎么天翻地覆，她都无力去关心了。我的任何一点风吹草动，任何新的社交关系，对她来说都可能是打破这份宁静的巨石。
她会为我担心，会揣测，会消耗本已不多的心力。所以，保持距离，不是我的选择，而是我的责任。这份疏离，是我为她筑起的一道温柔的屏障，将所有的风雨都挡在外面。这无关冷漠，只因为我们是家人，亲情的羁绊胜过一切热闹与陪伴。
当我走到楼下大树下，听到熟悉的猫咪叫声，宛若林中的精灵，从高高的树干上轻盈地跃起，在空中划出一道优美的弧线，直直地扑向我的怀里，霎那间同样的场景在脑中重合。
抱着猫猫毛绒绒温暖的身体，突然想起来那个叫周若的少女，她怎么样了？还……活着吗？