日头悬在头顶，像团烧得噼啪响的火球，把楼前水泥地烤得泛着滚热潮气——脚刚沾地，烫意就顺着鞋底往上钻，连空气都烘得发黏，吸一口都带着灼感。远处蝉鸣拖得老长，混着热浪滚过来，压得人浑身发沉。
细犬刚跟着我巡完三栋楼的楼层，鼻尖贴墙根嗅得仔细，遇着熟悉的消防栓就抬后腿划道浅痕做记号，耷拉的耳朵时不时抖一下，眼神却透着警惕，直到确认每层消防门都落了锁，才肯松垮下来。我一摆手说“去玩会儿”，它立刻摇着尾巴窜出去，早钻去老槐树下的车底或绿化带阴凉处撒欢了——这正午日头，连它都嫌晒得慌。
屋里倒清净凉快，浅灰色遮光帘把毒辣日头挡在窗外，滤进的光软乎乎的。猫猫“妹”最娇贵，蜷在姐腿上的竹编凉席上，尾巴圈着粉爪，呼噜声震得凉席都轻颤，连胡须都跟着一翘一翘的；另外两只猫更会找地儿，挤在客厅空调出风口下的纸箱里，脑袋凑成一团，耳朵耷拉着，连眼皮都懒得抬，安安稳稳陪着姐补觉——姐这几天总说夜里睡不沉，趁着正午清静，刚好能歇个踏实觉。
我闲着也是闲，瞧着楼下大门正对的草坪总觉得可惜：原先修剪得平平整整的绿草，这年头光看着没用，不如种点吃的实在。这几天便琢磨着开荒，趁日头盛，多翻几遍土，把草根全晒死，省得日后长杂草费劲儿，土也能晒得松快，种啥都旺。吃过午饭歇了片刻，换件宽松浅灰t恤和速干运动短裤，干脆光脚踩进地里——湿土凉凉的，裹着脚底纹路，混着细碎土渣，比穿拖鞋舒坦，还能稳稳抓地，抡锄头时不打滑。
攥着锄头把弓腰，胳膊抡成半圆，锄头刃“咔嚓”切进土里，草根被扯断的脆响混着湿土潮气涌上来，一股清冽青草气呛得鼻尖发痒，倒驱散了几分暑气。额前汗珠子像断了线，顺着下颌线往下淌，“啪嗒”“啪嗒”砸在土块上，溅起细小泥星，在黑黝黝的土块上洇开浅痕，转瞬就被日头烘得半干。后背t恤早被汗浸得发潮，贴在身上黏腻腻的，后颈碎发也被汗粘成一绺绺，贴得头皮发紧。
忽然一阵风刮过，卷着远处树荫的凉气，还裹着声带笑的呼唤：“小默！”清朗朗的，像刚从井里捞出来的凉白开，一下子浇散了几分暑热。
我猛地直腰，腰眼“咯吱”响了声，酸得发僵，赶紧把胳膊肘抵在锄头杆上歇气——木杆被晒得发烫，倒刚好能撑住身子。抬头一瞧，老板娘站在地头田埂边，手里拎着只竹编篮，篮绳上坠着片翠绿苹果叶，叶尖沾着星点晨露，没被日头烤干。她穿件洗得发白的白衬衫，领口松松挽着，露出半截晒得微红的胳膊，袖口卷到小臂，腕上旧银镯在阳光下闪着浅光，走动时“叮铃”轻响。阳光落在她衬衫上，泛着层淡光，晃得人眼微花，脚边野草被晒得蔫头耷脑、叶片卷边，倒衬得她眉眼间的笑意更鲜活。
把锄头往土里一插，铁刃没入湿土大半，稳稳地支住，才拖着发沉的腿往地头走——这片草坪不算小，前几天翻了一半，今天正赶着想翻完。随手抄起折叠凳上的毛巾，早吸满了汗，潮乎乎的，往脸上胡乱抹一把，连脖颈后挂着的汗珠子都擦净了，毛巾上的土腥味混着汗味，倒也不觉得难闻。笑着应她时，声音还带着点喘：“老板娘怎么这会儿过来？家里多凉快，不在家歇着。”
“哇哟，小默你这劲头真足！”老板娘往前凑两步，指着我身后的地，眼睛都亮了，语气里满是惊叹，连声音都拔高些，“就你一个人，把楼下门口对面这片草坪全翻透了？原先那草长得多齐整，绿油油的，我天天路过都夸养得好，你这是打算种啥家常货？”
我低头瞧脚下：原先齐整的草坪早被锄头连根刨了，前几天翻的土块被日头晒得干透，用锄头把轻轻一敲就碎成细沙，风一吹，还能扬起点细碎土沫；刚翻的土倒是湿呼呼的，带着地下潮气，捏一把能感觉到湿润凉意，还粘着不少没晒干的草根，揪一把都能闻见青草腥气。抬手抹了把额角没擦净的汗，指腹蹭过发烫的皮肤，喘着气道：“想种点青菜、萝卜啥的——就挨在楼下，浇水方便；除草也省劲儿，饭前饭后抽点空就能薅；回头熟了，摘着也近，煮面条时随手掐把嫩菜叶丢进去，鲜味儿能飘满厨房。”
日头还悬在半空，没半点落的意思，晒得后背发烫，连脊梁骨都透着热。我擦汗的手顿了顿，往远处瞥：路边老杨树叶子浓得发亮，绿油油的，连一片黄叶都没有——往年这时候，早该落得满地金黄了；墙根下灌木丛窜得比膝盖还高，枝条上还冒新嫩芽，野草也疯长着，顶着细碎小白花，把墙根铺得满满当当。风刮过来带着股燥暖，吹在脸上像裹着热毛巾，半点没有深秋的清冽，反倒像初夏的闷热，粘得人浑身不自在。
“这天气真邪门，”我攥紧锄头把，指节微微用力，把滑下去的毛巾往肩上一搭，“按说早该穿厚外套，夜里盖薄被了，可我穿件t恤还直冒汗。咱们这片天儿，反常得厉害，姐前几天还念叨，说怕是要出啥怪事。”
老板娘却摆摆手，笑着岔开话题，语气轻快：“嗨，天儿的事咱管不着，也想不透，操心也没用。你快看我给你们带啥好东西！”
我这才顺着她的手细看竹篮——刚才光顾着说话，没留意，这会儿一瞧，篮子都快被苹果撑得冒尖了，底层垫着软乎乎的旧报纸，防着磕坏。个个头大饱满，粉红果皮泛着匀净光泽，还沾着星点没干的晨露，阳光一照，亮闪闪的像撒了碎钻；连空气里都飘着清润果香，甜丝丝的，闻着就嗓子发馋，光看着就知道咬一口准是甜脆多汁，汁水能顺着下巴淌。
“咱们别墅区里，好些没人住的院子荒着，里头果树倒长得旺，”老板娘弯腰把篮子轻轻放石凳上，动作轻得怕碰坏苹果，语气里藏着雀跃，“尤其那几棵苹果树，你没瞧见，枝头压得弯弯的，都快坠到地上了，树枝都得用木棍撑着，不然准断。果子结得密密麻麻，青的红的挂了一树，我早盯着了，天天遛弯都要去瞧两眼，就等熟透。前儿摘了几个尝，咬一口，甜得直齁嗓子，汁水顺着下巴淌——我们家先吃了鲜，这篮特意给你和你姐摘的，快拿一个尝尝。”
说着，她直起身，眉眼弯成月牙，带着点亲昵调侃，伸手拍了拍我的胳膊：“我说你最近怎么不常来我家坐？原是把心思全扑在这地里了，这么大活儿也不言语一声！早知道，我早过来搭把手，省得你一个人累得满头汗，连口水都没人递。”
老板娘的话落进耳朵，像阵温风扫过心尖，那点因藏着秘密而紧绷的神经，忽然就松快了——原来她就是闲时溜达过来瞧瞧，看我这几天没串门，猜我忙着活计，压根没别的弯弯绕，全是实打实的热心肠，连我少去几次，都记挂着要不要帮忙。
我低头捏着手里的毛巾，布料浸着汗，潮乎乎的，指尖蹭过上面洗得发白的纹路，忽然自嘲地勾了勾嘴角：是不是自己太草木皆兵了？自从上个月发现身体不对劲，就总提心吊胆——搬五十斤大米，原以为得费老大劲，谁知轻轻松松举过头顶，吓得我赶紧轻放；夜里起夜，能听见楼道里老鼠的“咯吱”声，清晰得像在耳边，连老鼠跑过水泥地的细碎声响都听得明明白白；前几天胳膊被树枝划了道两指宽的口子，流了点血，原以为得结痂好几天，结果隔天就愈合了，连疤都没留，只留道浅印，过两天就没了。力气、敏捷度、感知力、听力，全比以前强了不止一倍，这些没法对人说的异样，像块滚烫的小石头压在胸口——既怕露馅被当怪物，更怕连累姐操心，便下意识地和她们拉开距离，连常去她家唠嗑、蹭凉茶、听她讲小区闲事的习惯都断了。
其实也清楚，老板娘向来热心肠，见谁都带笑，以前街坊邻里有难处，她总第一个凑上去。这么个实在人，哪会琢磨那些有的没的？可心里那点顾虑总消不了——秘密这东西，就像埋在土里的菜种，安安稳稳的，多一个人知晓，就多一分被碰翻、被惊扰的风险。一旦说出口，就再也由不得自己把控，谁知道会不会引来麻烦？会不会让姐跟着担惊受怕？
这么想着，我抬头冲老板娘笑了笑，眉眼舒展开，紧绷的肩膀也放松些。顺手从篮子里挑个最红的苹果，在衣角上蹭了蹭表皮细灰——衣角布料粗糙，擦得苹果表面泛出更亮的光，凉丝丝的触感顺着指尖浸过来，驱散了不少暑气。
“看你说的，哪能麻烦你？”我把苹果举到鼻尖闻了闻，果香更浓了，笑着道，“我一个人也没啥事，正好活动筋骨，把地翻完。回头种点小油菜、生菜这类速生的，十来天就能冒芽，等收了头茬，先给你送过去尝鲜——总不能老等楼顶暖房的菜，现在不比以前，多种些菜吃不完，晒干了储存起来。”
又随口唠了两句家常，敲定这周末空了凑在一块儿吃顿便饭，老板娘便拎起竹篮转身——篮里还剩几个苹果，晃悠悠的，随着她的步子轻撞篮壁。我站在地头望着她走，看她踩着地上翻涌的热浪往自家楼栋去，白衬衫的衣角被风掀得轻晃，沾着点路边野草的碎影，直到那身影拐进单元门，才缓缓收回目光。
一抬眼，就瞧见猫咪“妹”趴在不远处老杨树的粗枝上——前爪蜷在胸前，尾巴有一下没一下地扫着枝桠，金绿的眼瞳半眯着，瞧着懒怠，眼底却没半分松弛，正低头斜睨着地面，目光落的方向，恰好是老板娘离去的那条路。
低头时，脚边忽然蹭过来一团温热——细犬不知从哪片草丛钻了出来，鼻尖上还沾着片嫩草碎渣，湿漉漉的，耳朵紧紧贴在脑后，身子却绷得发紧，四条腿站得笔直，直勾勾盯着老板娘消失的楼栋口，喉咙里滚出极轻的呜咽声，细得像根线，裹着点不易察觉的戒备。
其实早留意到了。刚才老板娘来的时候，细犬压根没敢往这边凑，远远缩在绿化带的深草里，只露个毛茸茸的脑袋，黑溜溜的眼睛隔着草叶往外探，连尾巴都不敢摇；“妹”更是精，老早便弓着腰蹿上了老杨树，蜷在枝繁叶茂的荫凉处，连平日里震得凉席发颤的呼噜声都敛了，静得像团贴在枝叶间的影子，只偶尔抬眼，用那双通透的眼扫过来一眼，没半点声响。
它们竟能揪出我藏在笑意里的那点警惕——对外人不敢全然卸下心防的戒备，所以才跟着有意无意地保持着距离，连呼吸都放得极轻，生怕漏了半点动静。
蹲下身，指尖轻轻蹭过细犬耷拉的耳廓，软乎乎的绒毛里还带着点草叶的潮气。抬头又望了眼树上的“妹”，它似是察觉到我的目光，尾巴顿了顿，眼瞳微微一缩。风卷着地里的土腥味吹过来，混着点草木的涩气，说不清的异样缠在鼻尖。这难道……是它们也跟着这反常的天地，悄悄起了变化，在进化？连人心底那点藏不住的戒备，都比从前敏锐了不知多少？
风卷着草叶掠过脚踝时，才猛然惊觉——原来不知不觉间，我、细犬，连懒怠的“妹”，都在这说不清道不明的天地节律里，悄悄跟着进化了。
可……姐姐呢？
指尖还停在细犬软乎乎的耳廓上，心里猛地一沉。它们能跟着我的戒备绷紧神经，能凭着本能感知天地间的反常，可姐姐向来温软，连夜里听着虫鸣都怕吵，她那双总含着暖意的眼睛，能跟上这悄无声息的变化吗？她会不会……还像从前那样，对周遭的危险毫无察觉？