第七十八章·墨兰探夫
扬州的暑气裹着运河的水汽，黏糊糊地贴在人身上。墨兰提着食盒站在沈砚之的衙署前时，檐角的铜铃正被风撞得叮当响，像在替她敲着紧张的心门。
衙署是赁来的旧宅院，青石板缝里钻出几丛青苔，廊下晒着他洗得发白的官袍，袖口磨出的毛边在风里轻轻晃。墨兰刚迈进门，就听见里间传来翻书的声响，推门一看，沈砚之正趴在案头画图，后背的汗湿了一片，贴在青布常服上，勾勒出紧实的肩胛骨线条。
“你怎么来了？”他猛地抬头，眼里的惊讶像投入湖面的石子，漾开层层涟漪。案上的《河防考》翻开着，页边满是他写的批注，蝇头小楷密密麻麻，有的地方墨迹被汗晕开，凝成深色的云团。旁边摊着张水利图，桑皮纸被铅笔划得纵横交错，红色的水位线从“春汛”标到“秋涝”，铅笔尖还夹在纸页间，带着他指腹的温度。
墨兰把食盒放在案边，打开时飘出糯米藕的甜香：“听伯母说你总吃干粮，我炖了些汤。”她没提路上的颠簸——坐船来扬州的五日里，她数着运河上的白帆，心里全是他案头那盏孤灯。
沈砚之的喉结动了动，伸手想碰她的发鬓，指尖快触到时又缩回去，转身去搬椅子，结果带倒了脚边的书箱，《盐法辑要》《漕运志》滚了一地。墨兰蹲下去捡，指尖刚碰到书脊，就被他按住手：“我来，脏。”他掌心的茧子蹭过她的皮肤，带着铁索磨出的糙意，墨兰却觉得比绫罗还暖。
往后几日，墨兰没提“探望”的话，只默默跟着他的节奏转。天刚亮就去厨房烧热水，回来时见他已坐在案前翻卷宗，她便挽起袖子研墨——徽墨在砚台上磨出细腻的黑，他写，她看，阳光从窗棂漏进来，在他发顶落了片金斑，她数着他鬓角新冒的白发，心里像被猫爪挠着。
中午他去河堤巡查，她就留在衙署整理卷宗。那些散乱的纸页上沾着泥点和汗渍，有的还印着半个草鞋印，她按日期一一排好，用棉线捆成摞，在封皮写上“七月河工纪要”“八月盐商名录”。碰到记不清的日期，就去翻他挂在墙上的旧历，那上面圈着不少红圈，有的写“汛”，有的写“潮”，还有个圈旁画了朵小小的兰花，正是她送帕子那天。
夜里最是安静。他常在灯下核对账目，算盘打得噼啪响，她就坐在对面缝补他的袖口。他的官袍袖口总磨得最快，有时是搬铁索蹭的，有时是扶河堤撞的，针脚断了又续，她便用细密的锁边针法，在里面藏了层薄棉，摸着厚实些。
这天整理书箱时，墨兰的手指触到个硬纸包，打开一看，竟是她去年送他的帕子。素白的杭绸上，半朵兰花开得正好，只是边角磨得发毛，针脚处起了细球，显然是常被摩挲。她捏着帕子发怔，想起绣这花时，阿娘说“男人哪会带这些，白费功夫”，可这帕子分明被他妥帖地压在书箱底层，上面还垫着张她写坏的字纸——是她初学书法时，把“沈”字写得歪歪扭扭的那张。
“看什么呢？”沈砚之的声音从背后传来，带着河堤上的风。墨兰慌忙把帕子往怀里藏，却被他抽了过去。他捏着帕子边角，指尖捻着磨毛的地方，像个被抓包的孩子，耳根红了：“一直带在身边，忘了给你说。”
墨兰抬头，正撞见他袖口的新伤——道鲜红的划痕，是今早搬铁索时被木刺划的。再看他手上，旧伤叠着新伤，虎口处还有块浅褐色的疤，是去年堵决口时被石头砸的。那些伤在他身上像勋章，落在她眼里却成了针，密密麻麻扎得她眼眶发酸。
“怎么哭了？”他慌了，忙用那半朵兰花的帕子擦她的脸，帕子上的兰香混着他的汗味，竟格外安心。墨兰抓住他的手腕，指腹抚过那道新伤：“为什么不叫人缝补铁索？为什么总自己动手？”
“快些。”他笑，露出点少年气的憨直，“早一日修好，百姓就早一日安稳。”他反手握住她的手，往窗外指，“你看，那边的稻子快熟了。等黄河安了，我带你去看两岸的稻花，一眼望不到头，风一吹，全是香的。”
墨兰望着他眼里的光，忽然不哭了。他的简陋衙署里，没有锦帐绣屏，却有比什么都珍贵的东西——案头的书为百姓而读，手上的伤为苍生而受，连她绣的半朵兰花，都被他带在身边，成了奔波里的一点甜。
她重新拿起针线，把他袖口的伤处缝得格外厚些，轻声道：“那稻花，我等你带我去看。” 窗外的运河正过粮船，白帆鼓着风，像载着满船的希望，往秋天去了。