当晨光洒在石阶上时，秦般若的指尖轻轻触碰着掌心那道浅红色的痕迹。
山风裹挟着松针的香气拂过她的鬓角，她忽然侧过脸，声音轻得如同落在水面的叶子：“昭明，我……是不是叫般若？”
楚昭明正在为她系斗篷的绒绳，动作猛地停了下来。
他抬头时，看到她的眼底笼罩着一层迷雾，就像昨夜他在记忆石镜里看到的那个六岁小女孩，跪在老阿婆的床榻前，反复追问“我是谁”。
他的喉结动了动，指尖触碰到她的手腕时，清晰地感觉到那层薄皮下跳动的脉搏，比常人慢了半拍——这是魂体溃散的征兆。
“是的，秦般若。”他握住她的手，将那道浅痕按在自己的心口，“般若，是智慧的意思。”
她的睫毛颤动了一下，另一只手无意识地揪住他的衣角：“可我总觉得……”她望着山脚下袅袅升起的炊烟，声音虚浮，“昨夜我梦见自己站在戏台上，穿着水红色的裙子，唱着‘明月照孤舟’。可醒来再想，那曲调就像被风吹散的云，怎么也抓不住。”
楚昭明心中一紧。
昨夜他守在她的床榻边，确实听到她在睡梦中哼唱了半句童谣，尾音被咳嗽打断时，他看到她的眼角挂着泪水。
他刚要开口，忽然有几片碎叶被风卷着掠过两人的肩头，风中隐约传来一个女声，如同古旧琴弦绷断前的嗡鸣：“记住别人的，终将失去自己……这是‘人道容器’的宿命。”
秦般若下意识地握紧他的手：“是谁在说话？”
“是红茑前辈。”楚昭明望着风来的方向，看到几片枯叶打着旋儿升上天空，“前代娲语者的残念，总是在关键时候……”他没有说“警示”，怕吓到她。
秦般若却松开手，仰头望着那阵风：“她的声音……像我娘。”
楚昭明的喉咙一阵酸涩。
他知道她早已失去了母亲——三年前血渊焚心时，她为了拯救全村的妇孺，主动承接了神罚，魂体里的“原生记忆”便开始一片片剥落。
他蹲下来与她平视，指尖轻轻点在她的眉心：“我帮你找到那支曲子，好不好？”
她歪着头看着他，像一只被雨淋湿的雀儿：“怎么找？”
“记忆链接。”他解开衣襟，露出心口那道淡金色的纹路——羁绊等级Lv.3初启时浮现的“相守”印记，此刻正随着心跳微微发亮，“我昨夜也梦见你唱歌了，现在把画面传给你。”
他闭上眼睛，凝神静气，意识沉入两人相连的精神海。
那是一片被月光浸透的草原，远处有一座褪色的戏台，红绸在风中飘扬。
十二岁的秦般若站在台上，水红色的裙角沾着泥土，正对着台下三个衣衫褴褛的孩童唱道：“明月照孤舟，星子落满袖……”
“阿姊唱得真好听！”扎着羊角辫的小丫头扯着她的裙角。
“等阿姊成为了大娲语者，要天天唱给我们听哦！”
画面中的秦般若蹲下来，为小丫头整理凌乱的头发：“等阿姊老了，唱不动了，你们就替我记着这曲调，好不好？”
当这段记忆顺着精神链接流入秦般若的识海时，楚昭明听到她在现实中轻轻吸了一口气。
他睁开眼睛时，正好看到她的嘴角扬起一抹极浅的弧度，但那笑意很快又淡去了，指尖无意识地抠着石阶的缝隙：“可这个梦……就像别人的。”
楚昭明的指甲掐进了掌心。
他早该想到的——她承载了太多人的记忆，那些“别人的故事”早已在她的识海里堆积如山，连她自己的本我都被埋在了最底层。
他转身从怀里取出一块巴掌大的石板，表面刻满了细密的铭文，每道纹路里都凝聚着半透明的光：“这是双梦石板，影婆说它能保存两个人的共同记忆。”
他的指尖拂过石板上的画面：第一幅是三年前九原村外，她替他挡住神罚时溅在他脸上的血；第二幅是碎命盘之战前夜，两人背靠背坐在断墙上数流星；第三幅……他的手指停在了最后一幅画面上——那是昨夜记忆石镜里的场景，白发苍苍的他正在教她写自己的名字。
“这些不是‘你的故事’，而是‘我们的历史’。”他忽然意识到，声音变得沙哑，“如果你忘了，那就由我来记住。”
秦般若伸手摸了摸石板，指尖刚触碰到刻痕，石板突然泛起灼热的光。
楚昭明咬了咬牙，从腰间抽出短刀，在掌心划开一道血口。
鲜血滴落在石板上的瞬间，影契之力从他心口的纹路里涌出来，像金色的藤蔓缠住了石板。
“我不求你还原记忆……”他将染血的手按在石板上，声音混着血沫，“只求你记得，有人为你记了一生。”
石板在红光中崩解成万千光尘，每粒光尘都映照着他们共同经历的片段：春夜的纸鸢、冬夜的姜汤、她替他包扎时颤抖的指尖、他替她擦泪时沾着药渍的帕子……光尘汇集成流，顺着他的掌心钻进他的识海，在灵魂深处烙下一枚滚烫的“心印”。
秦般若被这股力量掀得向后仰，楚昭明立刻扶住了她。
她望着他渗血的掌心，突然抬手按住，温度透过伤口渗进他的血管：“疼吗？”
“不疼。”他把她的手贴在自己的脸上，“比你替我接神罚时，轻多了。”
当夜，山风裹挟着细雨打在草庐的竹帘上。
楚昭明坐在榻前，望着秦般若沉睡的脸——她眉心的“相守”印记此刻亮得刺眼，像一团要烧穿黑夜的火。
他深吸一口气，主动切断了精神海的防护，意识如石沉渊般坠入梦境。
这一次，他不是被动的接收者，而是以“记忆承载者”的身份，反向注入她的识海。
他梦见了一条流动的河，河面漂浮着无数光片，每片都是被遗忘的记忆。
八岁的秦般若蹲在河边，正捡起一片泛着泪光的光片：“你们怕吗？”她问着哭泣的孩童，自己却笑出了酒窝，“那我替你们记住这份痛。”
画面一转，十五岁的她跪在神坛前，指尖捏着“魂印契约”的血书，手抖得厉害，却还是按下了指印。
她的声音从记忆深处传来，带着少年人特有的清冽：“我不怕死，只怕忘了为什么而活。”
楚昭明在梦中跪下来，双手捧住那道颤抖的影子。
他看到自己的眼泪落在记忆河上，溅起的涟漪里，浮现出更多画面：她替老阿婆收尸时染血的袖角，她为孩童们编草环时沾着草汁的手指，她在他重伤时用魂体渡他生机时苍白的脸……
“你一直都知道……”他的声音被泪水哽住，“可你还是选择了这条路。”
记忆河突然掀起巨浪。
楚昭明抬头时，看到河的尽头亮起一团光——那是秦般若的意识海核心，此刻正像即将熄灭的烛火般摇晃。
他伸手想去够，却被浪头卷得向后退。
恍惚间，他听到她在很远的地方呼唤他的名字，声音里带着从未有过的清晰：“昭明……”
秦般若在梦中猛然睁开眼睛时，看到的就是这样一幅画面：楚昭明跪在记忆长河中央，周身缠着万千光尘，那些光尘里，全是她早已遗忘的、关于“秦般若”的碎片。
（接前文）
记忆河的浪头裹着碎光劈头盖脸砸下来，楚昭明的意识被冲得向后踉跄，喉间泛起腥甜——这是现实中他的伤口在渗血，精神与肉体的疼痛正通过羁绊印记同步灼烧。
可他的手仍死死攥着那片最暗的记忆光片，那上面映着的，是秦般若十二岁时在神坛前刻下的血誓：我名秦般若，以魂为契，代众生记苦。
昭明！
这声呼唤不再是飘在风里的碎片，而是清晰地撞进他耳膜。
他抬头，看见秦般若正逆着浪朝他跑来。
她的裙裾沾着记忆河的光，发间别着他去年春天用桃花枝替她编的簪子——那支簪子早被战火碾碎了，此刻却在她发间闪着温润的光。
你怎么进来了？他想去拉她的手，却见她指尖凝着与他心口相同的金色纹路，你的魂体......
我感觉到了。她的指尖轻轻碰了碰他掌心未愈的伤口，记忆河里的浪忽然温顺地退开，你在替我疼，替我记，替我活着。她的眼睛亮得像浸在月光里的琥珀，可你忘了吗？
我们的羁绊，从来不是单向的。
楚昭明愣住时，她已经弯腰捡起脚边的光片。
那是片泛着药香的记忆——去年寒冬他染了风寒，她守在炉边熬药，被药气熏得直打喷嚏，却偏要吹凉了才喂他喝。原来你当时把药吐在帕子里了。她抬头冲他笑，我就说怎么总见你藏帕子。
他的眼眶瞬间滚烫。
原来她不是完全忘了，那些被埋在记忆深处的碎片，正随着他的注入重新长出根须。
他忽然想起影婆说过的话：记忆不是刻在石头上的，是长在心上的。此刻他终于懂了——当两个人的心跳同频，被遗忘的往事便会从彼此的血肉里重新抽芽。
记忆河的尽头传来轰鸣。
秦般若的意识海核心正在坍缩，那些未被收集的光片像流星般坠入黑暗。
楚昭明刚要冲过去，却被她拉住手腕。
她另一只手按在自己心口，那里的印记正与他的印记隔着空间共鸣，金光照亮了整片记忆河：我们一起。
他们手牵手冲进光尘暴雨。
楚昭明负责捞起沉在河底的童年碎片——替小丫头编的草环、被雨淋湿的童谣、跪在神坛前发抖的指尖；秦般若则接住飘向黑暗的近期记忆——春夜纸鸢线缠在槐树上的笑声、他替她擦去嘴角药渍时颤抖的指节、碎命盘之战前夜他说别怕，我在时温热的呼吸。
当最后一片光片——那是三天前他在她榻边念的诗，愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁——被他们同时捧在掌心时，意识海核心突然迸发出刺目的光。
楚昭明眼前闪过无数重叠的画面：幼年的她、现在的她、白发的她，每一个秦般若都在朝他伸手，而每一只手上，都系着与他掌心相同的血痕。
叮——
像是古钟在云端敲响，楚昭明的识海里炸开万千星子。
他看见两人的羁绊印记同时亮起，原本淡金色的纹路里渗出一丝暖红，那是相守·记忆交织的等级正在完成最后的淬炼。
秦般若的指尖轻轻抚过他眉心，声音里带着从未有过的清晰：我记起来了。
昭明，我叫秦般若，是那个说要替众生记苦的人，也是那个......她的耳尖泛红，想和你一起活到老的人。
现实中的雨不知何时停了。
竹帘外的月光漫进草庐，落在两人交握的手上。
楚昭明这才发现自己不知何时已躺倒在榻上，秦般若正跪坐在他身侧，指尖抵着他的太阳穴——他们的精神链接仍未断开，而她的魂体，竟比昨夜凝实了几分。
你刚才在梦里说的。她的拇指擦过他眼角未干的泪，我不怕死，只怕忘了为什么而活。
现在我懂了——我们活着，是为了记住彼此为什么而活。
窗外忽然掠过一阵风，红茑的声音这次不再是警示，而是带着几分释然的叹息：原来......双向的容器，反而能盛住更多光。
楚昭明握住她的手贴在自己心口。
那里的羁绊印记仍在发烫，却不再是负担，而是像团活的火，随着两人同步的心跳明明灭灭。
他忽然想起影婆给的双梦石板崩解前，最后映出的那幅画面——白发的他握着她的手，在石桌上一笔一画教她写秦般若三个字。
而此刻，他终于看清了画面里她的眼睛——里面没有迷茫，只有和现在一样，闪着星光的、确凿的光。
般若。他轻声唤她的名字，这一次，不再是怕她忘记的提醒，而是确认，是回应，是他们共同刻进生命里的、永不褪色的注脚，明天我们去山下的戏台子吧。
你说过，等你老了唱不动了，要我替你记着那支曲子。
现在我想......他顿了顿，喉间泛起温热的笑，现在我想，我们可以一起唱。
她的眼睛弯成月牙。
月光里，两人交叠的影子在竹帘上投下模糊的轮廓——不是分开的两个，而是融合成一片，像株根须缠绕的树，正朝着同一片天空生长。