青禾的竹篮在晨雾里荡出浅淡的弧度，阿烬刻的石板上飘着的金雾，像一串被风串起的星子，率先钻进了心火田的稻浪里。
楚昭明跟着她跨过田埂时，鞋尖被沾了晨露的稻叶扫过，凉意顺着裤脚爬上来——这凉意里还裹着若有若无的暖意，像有人隔着层薄纱轻触他的皮肤。
“看。”青禾停住脚步，竹篮往旁一偏，露出整片稻田。
楚昭明抬眼的瞬间，呼吸顿住了。
千亩稻穗正随着风轻摆，每株稻穗顶端都悬着一豆灯火，豆大的光团被稻芒托着，不摇不晃，像谁把星星摘下来种在了地里。
最靠近田埂的那株稻子，灯芯是半截晒干的艾草，火舌舔着草茎，却怎么也烧不尽。
“《诗经》说‘黍稷重穋，禾麻菽麦’。”青禾伸手抚过稻穗，指腹蹭过灯芯时，火光忽然跳了跳，“可今天我们种的不是粮。”她转头看向楚昭明，眼角的细纹里凝着晨露，“是‘不愿死’的念头——老耿死前攥着稻种说，要让风替他活着；林婆临终前把灯芯塞我手里，说这光得比她的命长。”
楚昭明胸口的图腾微微发烫。
他闭上眼睛，意识像游进了温泉里——不是滚烫的灼，是无数细弱的、温暖的溪流，正顺着他的血脉往上涌。
每一股溪流都带着不同的温度：有阿烬刻刀下的铜锈味，有白首翁说书时的沙哑嗓音，有青禾竹篮里稻种的清苦，甚至还有张九斤铠甲上的铁锈味。“这些灯......在呼吸？”他睁开眼，眼底映着跳动的光。
秦般若走过来，腕间的金线纹路与他掌心的图腾轻轻相触。
她的手指还带着魂血流失的冷，却在触碰稻穗时，灯芯突然亮了几分：“当百人同愿‘活着’，愿力便能凝为‘生之素’。”她望着稻浪里浮动的光，像是在回忆什么古老的典籍，“就像《阿凡达》里的艾娃网络，每盏灯都是节点，每声‘我要活’都是连接的丝。”
“可愿力无形。”夜枭使的刀鞘磕在田埂上，发出清脆的响。
他盯着灯芯，眉峰拧成了刀：“风会散，人会亡，拿什么存住这些念头？
总不能靠几盏灯碰运气。“
楚昭明忽然笑了。
他望着远处被晨雾染白的山尖，想起阿烬用刻刀在石板上划下的痕迹——那些歪歪扭扭的纹路，明明没有字，却比任何书都厚重：“《三体》里说宇宙社会学，那我们就建个’人间社会学‘。”他指向稻田，“不是存愿力，是让愿力自己学会生长。
一盏灯灭了，十盏灯接上来；十盏灯碎了，百亩稻穗都是火种。“
夜枭使的手在刀把上顿了顿，没再说话。
白首翁蹲下来，用枯枝拨了拨田边的灯芯，火光映得他白发发亮：“好苗子。”他摸出腰间的酒葫芦灌了口，酒气混着稻花香飘起来，“当年我走南闯北说书，总说‘公道自在人心’——现在才明白，人心要烧起来，才是公道。”
阿烬拽了拽楚昭明的衣角。
少年指着稻穗，用手语比了个“光”，又指了指自己的心。
楚昭明蹲下来，握住他沾着刻刀铜锈的手：“我懂。
这些光，都是你们的心。“
风突然变了方向。
东南方传来马蹄声，像闷在云里的雷。
夜枭使的刀“噌”地出鞘三寸，目光扫过田埂外的小路：“清肃军。”他的声音沉得像压了块铁，“至少三百人，带了火油。”
青禾的脸瞬间白了。
她望着自己亲手种下的稻子，手死死攥住竹篮，指节泛青：“他们......他们要烧了这些灯！”
“阿婆！”田埂那头传来小乞儿的尖叫。
楚昭明转头，看见二十几个清肃军骑兵正从雾里冲出来，马背上的陶罐摇摇晃晃——是火油。
为首的将领举着火把，狰狞的笑被火光撕开：“烧！
烧光这些邪门灯！“
“不——”青禾踉跄着往前冲，竹篮“啪”地摔在地上，阿烬刻的石板裂成两半，金雾“轰”地散了。
楚昭明伸手拽住她的胳膊，腕间的力道重得像铁：“《进击的巨人》里艾伦说，愤怒没用，得赢。”他盯着逼近的火油，瞳孔里映着跳动的火把，“我们要让火，烧出新的光。”
青禾被他拽得踉跄，却在看清他眼底的坚定时，突然安静了。
她望着楚昭明胸口的图腾正泛起金光，那些虚影——老耿、林婆、张九斤——正从他背后浮出来，嘴唇开合着，像是在念什么咒语。
第一罐火油砸在稻田里。
“轰！”火焰腾地窜起，稻穗上的灯芯被火舌卷住，噼啪作响。
百姓的哭嚎混着马嘶，像一把刀在割楚昭明的耳膜。
他闭了闭眼，将秦般若的脸、阿烬的刻刀、青禾沾着泥点的布裙，全部塞进记忆最深处——那里有团最烈的火，是他对“活着”最疯的执念。
“不是灭火。”他睁开眼时，眼底的光比火焰更亮，“是借火传愿。”
他抬起手，掌心的图腾突然迸出金芒。
那些浮在他身后的虚影同时抬手，指尖的光汇入火焰。
原本赤红的火舌先是一滞，接着诡异地蜷成了青蓝色，像活物般舔过每一粒稻穗灰烬。
“看！”白首翁突然喊出声。
他跪下来，颤抖的手指触到田埂上的灰烬——那里有粒晶莹的颗粒，比露水更透亮，比星子更温暖，正顺着他的指缝往手心里钻。
“这是......”白首翁的血指按在颗粒上，眼泪砸在泥里，“愿晶！”
夜枭使的刀“当”地插进土里。
他蹲下来，用刀尖挑起一粒愿晶，凑到眼前：“能储存愿力？”不等回答，他已经摸出腰间的陶土袋，将愿晶碾碎混入陶土，三两下捏成灯芯形状。
当他点燃灯芯的瞬间，所有人都屏住了呼吸——那簇火苗竟泛起淡金色，在夜枭使抽出的刀刃上的神言符咒前，稳稳地烧了三息。
“三息。”夜枭使的声音在发颤。
他抬头时，眼角泛红，“足够让一个孩子跑过三条街，让一个老人藏好最后一盏灯。
我们不是在点灯......“他握紧灯芯，指节发白，”是在锻造武器。“
楚昭明望着被火光照亮的星空。
银河像条被揉碎的金箔，撒在青蓝色的火焰上：“《星球大战》里绝地说，原力属于所有人。”他转头看向秦般若，她正捂着嘴咳嗽，指缝间渗出的血滴在愿晶上，“现在，人道之力，也能被凡人握在手里。”
秦般若的血滴进愿晶的瞬间，那粒晶核突然化作心形，浮在半空。
楚昭明胸口的图腾剧烈震动，金芒如潮，将心形愿晶裹进光里。
他伸手想去接住，却见秦般若冲他笑了，眼尾的泪被火光映得发亮：“愿力越强，反噬越烈......但我愿意。”
风又起了。
这一次，风里裹着焦味，却也裹着若有若无的童谣——是阿烬带着几个孩童，正蹲在田埂外的草窠里，用手语比着什么。
最边上的小乞儿突然抬头，眼睛亮得像星子：“阿烬哥哥在教我们......‘一穗灯’？”
青禾擦了擦眼泪，从怀里摸出半片烧焦的布帛——上面歪歪扭扭写着几行字，是她连夜编的《心火谣》。
她望着阿烬和孩子们，嘴角慢慢翘起来：“等明天......”
火焰还在烧。
但这一次，灰烬里的愿晶正随着风飘向四方，像撒向人间的种子。
（续写）
第二罐火油砸在田埂边时，阿烬突然冲了出去。
少年的布鞋踩过焦土，刻刀在掌心硌出红痕——那是他用半块碎陶片磨的，刃口还留着昨夜刻“光”字时崩裂的缺口。
清肃军的马蹄声里，他的影子被拉得很长，像根细弱却不肯折的芦苇，直往火舌最旺的地方扎。
“阿烬！”楚昭明的喉咙发紧。
他想追，却被秦般若拽住手腕——她的指甲几乎掐进他肉里，腕间金线却亮得刺目：“看他的眼睛。”
阿烬的眼睛里没有恐惧。
他扑到那簇青蓝火焰前，张开被刻刀磨出老茧的手。
灰烬里的愿晶正簌簌往上跳，像急于归巢的鸟，撞进他掌心时发出细碎的“叮”响。
少年仰起脸，火光在他睫毛上跳动，突然用手语比了个笨拙的“谢”——不是对谁，是对那些在火里重生的光。
“他在替所有灯芯说谢谢。”青禾的声音带着笑，眼泪却止不住往下掉。
她蹲下身，捡起半块裂成蛛网的石板——那是阿烬刻的第一块心火标记，“去年冬天，这孩子缩在破庙里，我给他塞了个烤红薯，他就用炭在墙上画灯。现在......”她摸着石板上被烧得焦黑的纹路，“现在他教会所有孩子画灯了。”
清肃军的火把更近了。
为首的将领已经看清田里的异状，惊得差点从马上栽下来：“那火......那火怎么变颜色了？！”他挥刀劈向身侧的士兵，“加火油！烧得更猛些！”
火舌突然暴涨三尺。
楚昭明感觉有根针在扎太阳穴——那是集体愿力过强引发的反噬，像有人用钝刀刮他的脑仁。
秦般若的血滴得更急了，每一滴都在半空凝成心形愿晶，飘向阿烬的方向。
她扯了扯楚昭明的衣袖，声音轻得像叹息：“你记不记得......我第一次承接代价时，你说‘痛就一起痛’？”
楚昭明握住她染血的手。
掌心的图腾与她腕间金线绞在一起，烫得几乎要烙进骨头里。
他想起初见时，她替他挡下的那道神罚；想起他删除记忆时，她跪在雨里替他记下半块残碑；想起刚才她明明咳得直不起腰，却还是把最后半块止血药塞给了青禾。
“痛就一起痛。”他重复着当年的话，额头抵住她的，“但今天，我们要让痛变成光。”
秦般若笑了。
她的血在两人交握的手间开出一朵小红花，愿晶顺着花茎往上爬，像串血色的星链。
楚昭明感觉有什么东西在灵魂深处“咔”地一响——不是痛，是某种桎梏被打破的轻响。
他望向稻田，突然看清了那些在火焰里跳舞的虚影：老耿的稻种在发光，林婆的灯芯在发光，张九斤的铠甲在发光，连阿烬刻刀上的铜锈都在发光。
“他们不是虚影。”他的声音在发抖，“是......是活着的证据。”
夜枭使突然吼了一嗓子。
他捏着新制的愿晶灯芯冲出去，刀鞘上的神言符咒被金火烧得噼啪作响：“都过来！把愿晶混进陶土！能扛三息，就能扛三息的事！”几个农夫犹豫了一瞬，跟着他跪到田埂边，用焦土和着愿晶，动作快得像在抢命。
第一盏新灯被点燃时，清肃军的火把已经劈头盖脸砸下来。
那簇淡金火苗在刀光里晃了晃，竟“噌”地窜高半尺，将劈来的刀刃烧出个焦黑的缺口。
为首的将领怪叫着勒马，马前蹄扬起，溅起的泥点里都裹着愿晶的微光。
“退！退！”他的声音带着哭腔，“这邪火沾身就甩不掉！”
马蹄声渐远时，天已经蒙蒙亮了。
阿烬抱着满怀的愿晶跑回来，石板碎片在他怀里叮当作响。
青禾捡起竹篮，里面不知何时落了几把愿晶，正把竹篾照得透亮。
白首翁灌了口酒，突然拍着大腿唱起来：“星火落稻尖哎，烧尽阎罗帖——”他的破锣嗓子混着晨雾飘出去，惊起几群麻雀，“凡人举灯照天啊，神佛也得退三舍！”
楚昭明望着被烧得只剩残茎的稻田，却笑出了眼泪。
那些焦黑的稻杆上，正冒出米粒大的新芽——不是稻芽，是愿晶的光核，正顺着茎脉往上爬，像给枯稻裹了层金纱。
“看到了吗？”他转头对秦般若说，“愿力真的会生长。”
秦般若的手指轻轻抚过他胸口的图腾。
金线与金纹在晨光里融成一片，像团不会熄灭的火。
她的目光掠过阿烬、青禾、夜枭使，最后落在那些正在发芽的愿晶上，轻声道：“不止是生长......”她咳嗽着，从怀里摸出半块玉珏——那是她作为娲语者的信物，此刻正被愿晶的光照得通透，“你看，神赐的玉珏在愿力下显了纹路......是‘人心’两个字。”
楚昭明接过玉珏。
晨光照进“心”字的缺口，恰好填满了里面的裂痕。
他忽然想起系统面板上，“羁绊等级”的进度条正缓缓挪动——不是跳级，是像春草破土般，一寸寸往“相信·众志成光（Lv.4）”的位置爬。
风又起了。
这一次，风里裹着新抽的愿晶香，裹着白首翁跑调的歌谣，裹着阿烬教孩子们比划的“光”的手语。
有个小乞儿举着刚捏好的愿晶灯芯，追着风边跑边喊：“阿婆！灯芯会跑！”青禾追上去，竹篮里的愿晶叮铃作响，像在应和她的笑。
“明天。”楚昭明望着远处山尖的日出，把秦般若的手贴在自己心口，“明天他们会在邻村种新的心火田，会在镇上传唱《心火谣》，会把愿晶塞进每块砖、每盏灯、每粒稻种里。”他低头吻了吻她发顶，“然后有一天......”
“心之剑会出鞘。”秦般若接道。
她的眼睛里有朝阳在跳，“用全人类‘愿生之念’铸的剑。”
稻田里，最后一粒愿晶升上天空，在朝阳里融成金粉。
它们飘向四方，飘向有炊烟的地方，飘向有孩子笑声的地方，飘向所有“不愿死”的人心里——那里早有火种在等，只等这把金粉，把火燃成燎原之势。