当落灯城的夜风裹挟着灰烬的余温拂过楚昭明的眉骨时，他正用指腹摩挲着石台上的那道焦痕——这是三日前秦般若为替他承受神罚，魂血在此处灼出的痕迹。
此刻他盘坐在焦痕中央，掌心托着一簇幽蓝的心火，火苗的形状极像她垂眸时睫毛投下的阴影。
“柯布说潜意识藏在梦的尽头。”他轻声一笑，喉结随着呼吸微微颤动，指节因用力而泛白，“可般若流着泪说‘别怕，我替你记着’的模样，比任何梦境都真实。”心火在他掌心明灭不定，偶尔跃动成细蛇状，又迅速坍缩回星芒，那是秦般若残留的魂血在与“愿生之律”相互撕扯——她连消散都要分出半缕力量，替他稳住这簇引路灯火。
左侧传来布料摩擦的声音。
阿烬单膝跪在五步外，染血的灰袍垂落在地，左手按在胸口那枚守灯人铜印上，右手正缓慢打出七段手语。
他的指尖在空气中划出银亮的轨迹，第一段是“引”，第二段是“聚”，第三段……楚昭明突然想起三年前初见阿烬时，这孩子因喉舌被神裔灼烂，只能用手语说“灯灭了，我替你守”。
此刻他的手腕抖得厉害，第四段“承”的手势几乎要散架，却被身后三百名守灯人接住——三百双手同时抬起，在火光中翻涌成麦浪般的潮汐。
“共鸣波频在叠加。”黑砚的声音从右侧传来，带着纸张翻动的沙沙声。
情报官半蹲在石台下，怀里抱着卷了边的“人道传播图谱”，指尖正沿着图谱上突然亮起的金线游走，“不是简单的声波共振……看这里。”他抬头时，眼底映着九十六座城同时亮起的灯火，“每盏心火灯的波动频率都在向落灯城汇聚，就像……像无数条溪流在倒灌。”
青禾的回应是稻穗摩擦的轻响。
她不知何时跪坐在楚昭明身侧，焦黑的肩头还粘着未褪尽的烟火，却将一束新抽的稻穗递到他眼前：“前日在焦土里翻出粒种子，今早发了芽。”她的指甲缝里还嵌着泥，却小心地护着稻穗上的晨露，“他们说要给你铺条路，那我们就把路，种成田。”
楚昭明望着稻穗上颤巍巍的水珠，突然想起秦般若最后消散前说的“我会在每盏灯里”。
他低头看向掌心，幽蓝的心火不知何时裹上了一层暖黄，像是被稻穗的光染过似的。
系统提示音在耳畔炸开时，他甚至没来得及皱眉——【羁绊等级Lv.5倒计时：71:59:58】，机械音里混着细碎的电流声，极像秦般若用意识传讯时的杂音。
“该走了。”他站起身，心火化作蓝蝶从掌心飞起，撞向天际那道若隐若现的裂痕。
裂痕深处传来玻璃碎裂的脆响，黑砚的图谱突然发出刺目白光，他听见情报官倒抽冷气：“是记忆回廊第七层！非线性回归路径……通了！”
阿烬的手语突然加快，最后一段“送”的手势划出圆弧，三百名守灯人同时抬手。
刹那间，九十六座城的灯火连成银线，从大地攀升至苍穹，凝成一道光阶。
青禾将稻穗别在他腰间：“这是心火田的根，累了就摸摸。”她的手在发抖，却笑得比稻花还甜。
楚昭明踏上光阶的瞬间，落灯城的喧嚣突然被抽离。
他听见老妇人的擀面杖声、渔娘的摇橹声、书院少年的背书声，像被按了慢放键的旧磁带，在耳畔拉成长线。
等再睁眼时，已站在“终焉殿”中央。
殿内没有墙壁，只有倒悬的星空在头顶旋转，无数面镜子悬浮四周。
每面镜中都是他——持剑的他，剑刃滴着神血；跪地的他，膝盖陷进血泥；还有背过身去的他，影子被拉得老长。
中央高台上端坐着5号复制体，机械心在胸腔里规律跳动，每一声都像重锤敲在楚昭明的耳膜上。
“你来了。”复制体的声音像金属刮擦，“我以为爱会让人怯懦。”他的指尖缠绕着神律锁链，链身刻满楚昭明熟悉的咒文——那是每次他使用影契能力时，系统强加的“血脉代价”。
楚昭明摸向腰间的稻穗，触感粗糙却温暖。
他望着复制体眉心那枚与自己一模一样的影融纹，突然笑了：“真嗣说他讨厌自己，可我现在懂了——”他的声音轻柔，却像石子投入深潭，在镜墙间激起回响，“我不是为了喜欢自己而战，是为了那些……为我流过泪、点过灯、种过稻的人。”
机械心跳动的频率突然加快。
楚昭明看见复制体的指节微微蜷缩，神律锁链上的咒文泛起暗红，像是被什么力量扯动着，正从他双臂的甲胄缝隙里钻出。
夜风卷着光阶的余韵钻进殿门时，楚昭明听见远处传来青禾的呼喊，混着守灯人此起彼伏的手语震动——那是他们在用共振波传递最后一句话：“我们在光里等你。”
5号复制体的机械心突然发出裂帛般的轰鸣。
他缓缓起身，神律锁链从双臂滑落，在地面拖出刺目的火星。
终焉殿的星轨突然扭曲成漩涡状，5号复制体机械心的轰鸣震得镜面嗡嗡作响。
他抬起手臂时，缠绕的神律锁链发出金属摩擦的尖啸，链身刻着的咒文泛着暗红血光——那是楚昭明每次动用影契能力时，系统强加在血脉里的代价，此刻正被复制体当作最锋利的武器。
你每一次为她痛，都是在证明你不够完美。复制体的声音像生锈的齿轮碾过神经，而我，已斩断痛觉神经，剥离情感波动，才是最接近永恒的楚昭明。他指尖轻点，七面悬浮镜同时迸裂，碎晶四溅中浮起六道半透明身影——1至6号复制体残魂，眼瞳里跳动着与5号相同的冷光，你们所谓的，不过是系统误差中的噪声。
而我，将把你同化，归于绝对理性。
楚昭明的手指在腰间稻穗上轻轻一勾，粗糙的谷粒硌得掌心微痛。
他望着那些与自己容貌相同的残魂，忽然笑了：《天气之子》里帆高说就算世界毁灭，我也要见你一面——可我不需要毁灭世界，我只要告诉你：他向前迈了一步，每一步都震得星轨荡开涟漪，我不是你们的残次品，我是选择爱的人。
这句话像一把烧红的铁锥，精准刺入5号机械心的缝隙。
复制体的瞳孔骤然收缩，机械心的跳动频率陡增三倍，神律锁链上的咒文突然扭曲成乱码——那是被愿生之律干扰的迹象。
与此同时，现实世界的落灯城心火台，阿烬的手语突然加快，指节因过度用力泛着青白，最后一段逆序节奏的手势几乎要撕裂空气。
三百守灯人同时跟上他的动作，掌心的铜印泛起暖光，将共振波频凝成实质的光网。
稻穗敲起来！青禾的呼喊混着谷粒碰撞的脆响，她将腰间佩刀往地上一插，刀尖挑起一捆新割的稻穗，用力敲击石案。
千顷心火田的农人立刻响应，成百上千束稻穗在夜空中划出金弧，每一次撞击都震落几点星火——那是被愿生之律唤醒的凡人执念，正顺着共鸣网往终焉殿涌来。
黑砚的人道传播图谱在他怀里疯狂翻页，他的指尖沾着墨水，正将青禾传来的波动频率编码成拓扑密钥：秦般若的魂血残留在共鸣网的每个节点，现在需要把记得你刻进频率......他突然咬破指尖，将血珠按在图谱中央的金线交点，成了！
虚空里传来纸片燃烧的噼啪声。
楚昭明胸口的暖黄纹路突然亮起，那簇幽蓝心火暴涨三寸，火苗形状竟与秦般若的眼尾弧度如出一辙。
接着，他听见了——不是记忆里的余音，不是梦境中的呓语，而是带着电流杂音的、鲜活的、此刻的声音：《你的名字》里三叶用口嚼酒连接时空，而我......秦般若的虚影从破碎的镜面中走出，她的发梢沾着星尘，眼尾还凝着未干的泪，用血，把记得你刻进频率。
5号的瞳孔里闪过一丝慌乱。
他挥动手臂，神律锁链瞬间凝聚成一杆黑红相间的命运之矛，矛尖直指楚昭明心口。
楚昭明甚至能看见矛尖上跳动的咒文，那是他曾为救秦般若承受的第七次代价，此刻正被复制体用来终结他的不完美。
小心！秦般若的虚影扑过来，她的指尖擦过楚昭明的眉骨，带着他熟悉的体温。
矛尖穿透两人胸膛的瞬间，楚昭明听见自己心脏裂开的声音，温热的血溅在秦般若的衣襟上，染出一朵扭曲的花。
他望着她逐渐透明的面容，突然想起三日前她替他承受神罚时说的别怕，我替你记着，想起她第七次代价转移时嘴角的血沫，想起她消散前那句我会在每盏灯里。
意识开始坠入黑暗，时间像被按下了暂停键。
楚昭明看见虚空中浮起系统提示，机械音里混着秦般若的尾音：【羁绊等级Lv.5——相殉·生死同契，激活条件达成】。
濒死幻境中，七幅画面在他眼前闪回：第一次并肩作战时她替他挡下的骨刃，第二次共痛同契时她咬着牙说我不痛，第三次记忆交织时她在他梦里写满被删除的线索......七次她为他死，七次他为她疯，此刻所有的痛与暖都在心脏处汇聚成滚烫的光。
昭明......秦般若的声音像一根细线，牵着他即将消散的意识。
下一秒，他听见了心跳声。
不是自己的，不是机械心的，而是与他的心跳完全同步的、鲜活的、带着温度的心跳。
时间流速开始逆转，三秒的光影在他眼前倒卷：血珠飞回胸膛，矛尖从体内抽出，秦般若的虚影重新凝实，连5号脸上的震惊都在倒流。
终焉殿的夜风突然灌进领口，楚昭明猛然睁眼。
他能清晰听见现实世界里青禾的稻穗敲击声、阿烬的手语震动声、黑砚的图谱翻页声，还有——秦般若的呼吸声，就在他耳畔。
5号的命运之矛还停在半空，矛尖距离他心口不过三寸。
楚昭明低头看向自己的手，掌心的幽蓝心火裹着暖黄，正随着秦般若的心跳频率明灭。
他抬起手，缓缓握住矛身。
神律锁链突然发出哀鸣。