光门里的星雾突然翻涌成漩涡，楚昭明怀里的温度在瞬间抽离。
秦般若仰起的脸还挂着半滴未坠的泪，发梢却已彻底透明，像被风吹散的蒲公英籽，从他指缝间簌簌飘落。
“般若？”他喉间发出破碎的轻唤，手臂下意识收紧，却只攥到一团虚无。
有什么温热的东西砸在他手背——是她颈间那枚七芒星坠子，此刻正躺在他掌心，纹路里的光流正在熄灭，像被人掐断了灯芯。
风灌进光门的裂隙，卷走最后几缕半透明的衣料。
楚昭明跪坐在地，膝盖磕在青石板上的疼意像针，扎得他眼眶发酸。
他望着自己胸口，那里不知何时缠着一缕幽蓝的光，细得像蛛丝，却烫得皮肤发红——是秦般若的心火，此刻正如残烛般摇晃，随时要灭。
“你说……下一程一起。”他对着空处低语，指尖抚过掌心那道对称的纹路。
从前这纹路是赤金的，像两簇交缠的火焰，现在却褪成了灰烬色，边缘还泛着灰白的裂纹。
他想起三天前在记忆回廊里，她替他接住第七次代价时，也是这样笑着说“我在”，那时她的掌心纹路亮得能映出他的影子。
“《新世纪福音战士》里真嗣抱着绫波丽说‘你不能走’……”他喉结滚动，把后半句咽了回去——可你走了，还带走了光。
七枚青铜印突然在头顶炸开刺目的光，是他强行发动了“记忆链接”。
冷汗顺着后颈滑进衣领，他能感觉到自己的意识被撕开一道口子，那些与秦般若有关的记忆像潮水般倒灌而出：她第一次替他挡下神罚时颤抖的手，在记忆回廊里替他补全被删除的童年时弯起的眼尾，还有刚才在光门前说“下一程一起”时，发梢沾着的星雾。
“够了。”机械音突然在识海炸响，盘古之眼的红光刺得他太阳穴突突直跳，“检测到非理性执念，启动情感剥离协议。”
他眼前骤然模糊，那些鲜活的记忆开始褪色，像被雨水泡过的旧画。
更可怕的是娲语者协议的静默——曾经总在他心跳加速时轻鸣的系统提示音，此刻安静得像从未存在过，仿佛秦般若这个人，连同她与他的羁绊，都被从世界线里抹去了。
“昭明大人！”夜枭使的声音带着哭腔，玄色披风卷着风扑到他面前，“十三州愿晶同步率跌至63%，集体共鸣进入‘离散态’！”
阿烬不知何时跪在他身侧，温热的掌心贴上他手背。
少年用手语快速比画：“她不在了。”指节因为用力而泛白，腕间那串他亲手编的草绳手环，被攥得变了形。
楚昭明闭了闭眼，再睁开时眼底烧着暗火。
他想起《银魂》里坂田银时在病房里抱着松阳老师的遗骨说“温柔的人才会真正地狠”，喉间突然溢出一声低笑：“那我就狠一次——哪怕这世界忘了她。”
灰河村的灯火在北境的寒夜里像颗残星。
楚昭明裹着染血的披风踏进村口时，哑灯婆婆正蹲在井边，枯瘦的手按在一盏破灯笼上。
她没有说话，可他能听见——那盏灯的芯子正随着她的心跳明灭，咚，哒，咚，哒，像首不成调的歌。
“这是边陲最后一点未熄的心火。”他对着空气说，仿佛秦般若还在他身边，“你总说‘愿生之念’要靠凡人自己点燃……现在，我替你守着。”
天穹突然裂开一道灰痕，像被谁用指甲划破的绢帛。
虚烬踏着风落下来，灰袍翻卷如浪，手中的归墟笔泛着冷光：“《1984》里老大哥说‘自由即奴役’——而我说，情感即混乱。今日，此村归寂。”
笔锋划过虚空的瞬间，楚昭明后颈的汗毛全竖了起来。
他看见村民们的眼神突然空洞，像被抽走了魂的木偶，连正在喂奶的妇人都松开了手，婴儿的啼哭卡在喉咙里，化为死寂的呜咽。
“痛……不该被记住。”沙哑的低语从阴影里渗出，影蚀者的身影如墨汁晕开，指甲泛着青黑，正缓缓爬向那个没了声音的婴儿。
楚昭明的瞳孔骤缩。
他想起《进击的巨人》里阿尔敏在城墙下说“人类的赞歌就是勇气的赞歌”，喉咙里滚出一声低吼，灰烬色的纹路突然在皮肤上爆燃，像被浇了油的枯枝。
“给我停下！”他扑过去，用身体挡住归墟笔的光。
刺痛从每一寸皮肤里炸开，他能感觉到表层的血肉在龟裂，血珠渗出来，在灰袍上晕开红梅般的印记。
可他顾不上疼，只是嘶吼着，声音因为沙哑而破碎：“就算她听不见……我也要让这世界，记住她的名字！”
虚烬的笔顿在半空。
楚昭明听见自己剧烈的心跳，混着哑灯婆婆那盏破灯笼的芯子燃烧的噼啪声，还有……
有什么柔软的触感碰了碰他的手背。
他低头，看见一只小小的手，指节因为摸索而蹭得发红，正轻轻碰着他胸口那缕幽蓝的心火。
“哥哥……”
稚嫩的声音像片羽毛，飘进他满是血与火的意识里。
小满的指尖贴上楚昭明胸口时，他正被归墟笔的冷光灼得浑身发抖。
那点柔软的触感像根细针，精准刺破他意识里翻涌的血雾。
少年垂眸，看见盲女眼窝处的淡粉疤痕随着说话的动作轻轻颤动——她没有瞳孔，可睫毛却在微微发颤，仿佛能“看”见他胸口那缕幽蓝心火的温度。
“哥哥，你的痛......是暖的。”童声裹着北境的寒气钻进他耳中，楚昭明喉间的腥甜突然梗住。
有什么温热的东西从他锁骨处的灰烬纹路里渗出来，不是血，是光——极淡的暖黄，像被揉碎的星子，正顺着小满的指尖往上爬，在她掌心聚成豆大的光斑。
虚烬的归墟笔在半空划出的银弧骤然凝滞。
这位静默判官的眉峰第一次出现裂痕，灰袍下的手指几乎要掐进笔杆：“无主共鸣......”他的声音像生锈的齿轮，“不可能！
共鸣必须依附影契者或娲语者的锚点，这丫头连灵脉都没开......“
楚昭明突然捂住胸口。
他能感觉到，那缕暖光的源头不是他——是村东头老槐树底下的破灯笼，灯芯烧得噼啪响；是村西头灶房里，妇人还保持着喂奶的姿势，可她的心跳声正透过青砖缝钻出来，一下，两下，撞得他耳膜发疼；是哑灯婆婆枯瘦的手，按在井边那盏漏油的灯笼上，她的脉搏比灯芯燃得更急，每跳一次，灯焰就往上窜半寸。
“原来......”他突然笑了，血沫溅在唇角，“不是我在守着火种。”风掀起他染血的披风，露出腰间那枚七芒星坠子，“是这些心跳，这些不愿熄灭的愿念......”他的声音越来越轻，像在和谁耳语，“是它们选了我。”
“够了！”虚烬的瞳孔收缩成细线，归墟笔突然爆出刺目白光。
这一次，他的目标不是楚昭明，而是小满——那个还在好奇地捻着掌心光斑的盲童，“情感共鸣必须被扼杀在萌芽！”
楚昭明的瞳孔骤缩。
他想起三天前秦般若消散时，也是这样的白光，要卷走她最后一缕意识。
身体先于意识动了——他横着撞开小满，左臂却正好迎上归墟笔的锋芒。
剧痛像滚烫的铁水灌进骨头，他听见自己肱骨断裂的脆响，看见鲜血喷在虚烬的灰袍上，开出妖异的红梅。
“昭明！”阿烬的嘶吼混着风声炸响。
楚昭明模糊的视线里，一群黑影从村外的雾里扑来——是人道子网的残部，那些他曾在十三州教过手语的孩子，此刻正用染血的手掌比着同一个动作：左手握拳抵心，右手摊开覆上，是“记得”的手语。
“我们......”有个少女的声音从人群里飘出来，带着哭腔，“我们不愿再被遗忘。”
“我们记得她教哑灯婆婆用心跳点灯时，笑起来像春天的河。”
万千低语突然从楚昭明的识海深处涌来，像涨潮的海。
他胸口的灰烬纹路在开裂，缝隙里渗出新的光——不是幽蓝，是更炽烈的橙红，像被春风吹醒的藤蔓，正顺着血管往指尖钻。
影蚀者的尖啸被震得扭曲。
这些靠吞噬情感为生的怪物突然僵在原地，它们青黑的指甲深深掐进泥土，喉间发出婴儿般的呜咽——人道子网的共鸣太强了，强到连它们都能“尝”到那些鲜活的记忆：秦般若在雪夜里给冻僵的孩子捂手，在刑场上替平民挡下神雷，在记忆回廊里替楚昭明补全被删除的童年......
虚烬的归墟笔终于垂了下来。
他望着自己被血染红的袖口，又望向人群中那个抱着断臂仍在发抖的少年，突然笑了：“你以为这是胜利？”灰袍翻卷，他退进天穹那道灰痕里，声音混着风声散了，“等神律彻底崩塌时，这些脆弱的愿念......”
“会比神律更久。”楚昭明打断他。
他低头看向怀里的小满，盲女正用沾着他血的手摸索他的脸，指尖触到他眼角时顿了顿，“哥哥哭了？”
“没有。”他吸了吸鼻子，把小满往怀里拢了拢。
哑灯婆婆的灯笼在这时彻底熄了，灯芯最后一次爆响，火星溅在他手背，烫出个小红点。
他望着那盏熄灭的灯，想起秦般若常说的话：“愿生之念不是火炬，是野火。”
“今天开始，我要用这些有限的残念......”他的手指轻轻碰了碰胸口新萌的橙红光纹，“奏一曲你听不见的安魂曲。”
晨雾不知何时漫进了灰河村。
哑灯婆婆跪在井边，枯瘦的手还保持着按灯笼的姿势。
她望着灯芯最后一缕青烟消散在雾里，突然伸出指尖，在青石板上蘸了蘸——那里有楚昭明断臂时溅落的血，还带着余温。