11月7日：晴日立冬里的烟火与心绪
11月7日，星期五，立冬。清晨的阳光毫无保留地倾泻而下，驱散了连日来的阴雾，天地间一片澄澈明亮。阳光落在窗台上，映出细碎的光斑，空气里带着初冬特有的清冽，却被这暖阳烘出几分暖意。晨起的感悟伴着阳光一同涌来：“立冬立冬立刻冻，立冻你的烦恼，立冻你哀愁，立冻你困扰；愿我的问候，像暖暖的太阳，给你拼搏的雄心，闯荡的力道，进取的心态；祝你立冬快乐，万事顺心，事业立成！”这带着暖意的祝福，如同此刻的阳光，熨帖着心房，让这个立冬之日有了别样的期许。
8时20分，我在阳光的轻抚中醒来。窗外的天湛蓝如洗，没有一丝云翳，阳光透过窗帘的缝隙，在被单上投下长长的光带。不想辜负这难得的晴日，却也贪恋着被窝的余温，便先拿起手机，登录《完美世界》。指尖在屏幕上滑动，熟练地清理了两个号的日常任务，虚拟世界里的忙碌，倒也成了唤醒精神的序曲。
9时整，终于舍得起身。走到厨房，想起大娘昨晚拿来的学校老师做的菜，便想着热来尝尝。铁锅放在灶上，火苗舔舐着锅底，菜香随着热气渐渐弥漫开来。那是些家常的荤素搭配，带着朴素的烟火气，入口是熟悉的味道，像是邻里间不经意的暖意，熨帖着肠胃。9时36分，吃饱喝足，心里踏实了许多。立冬之日，总觉得该清爽些，便烧了热水，洗头洗脚，热水漫过脚踝时，暖意顺着皮肤蔓延，驱散了晨起的微凉。
10时09分，收拾妥当，出发去大会堂。阳光洒在身上，暖洋洋的，走在路上，连脚步都轻快了些。10时15分抵达大会堂外，广场上已有不少人，都沐浴在阳光下。我找了处向阳的地方站定，任阳光包裹全身，据说这样能活血化瘀，倒也乐得享受这片刻的慵懒。正晒得舒服，马姐的电话打了进来，说风姐帮我领了会议材料，还念叨着没我的电话，好不容易才联系上。挂了电话，心里泛起一丝暖意，这琐碎里的惦记，最是动人。
10时24分，阳光晒得人有些微热，便转身走进大会堂签到。厅内已有不少人，三三两两地低声交谈，空气中弥漫着淡淡的茶香。10时42分，我找到自己的位置坐下，台上还在忙着最后的准备，签到工作仍在继续，一切都透着从容的节奏。11时整，随着主持人清亮的声音响起，会议正式开始。讲台上的人娓娓道来，台下的人认真聆听，笔尖划过纸张的沙沙声，与窗外的鸟鸣相映成趣。
12时整，会议暂歇，大家移步至金圆酒家三楼用餐。餐厅里人声鼎沸，觥筹交错间满是热闹的气息。桌上的菜肴丰盛，荤素搭配得宜，热气腾腾的样子，很符合立冬该有的氛围。12时25分，吃饱喝足，和冉家屋脊的本家王叔闲聊着回到大会堂。我的位置在12排14号，坐下时，阳光透过高大的窗户，刚好落在椅背上，暖融融的。
13时08分，离下午的议程还有些时间，便想着去体育公园走走。远远就看见老爹和黄叔、杨大爹、陆叔坐在长椅上聊天，几个人凑在一起，时而开怀大笑，时而低声说着什么，阳光把他们的身影拉得很长。我走过去打了个招呼，便在一旁听着，他们聊的无非是庄稼收成、邻里琐事，却透着最真切的生活气息。13时47分，看了看时间，预计14时12分要签到，便与几位长辈道别，返回大会堂。
14时18分，签到完毕，离下午的会议开始还有片刻，便去上了个厕所，嘴里习惯性地念叨着“上个厕所压压惊先”，像是在给自己做个小小的缓冲。14时39分，工作人员开始查人数，厅内渐渐安静下来，重新回到专注的氛围中。
15时44分，会议结束，大家陆续离场，真应了那句“各回各家，各找各妈”。走出大会堂，阳光依旧灿烂，却见有人在检查会场，心里莫名冒出一句“上架叔还有专门人来检查，给你脸了”，随即又觉得好笑，许是连日来的忙碌让人多了些随性的念头。
正走着，阿妈的电话打了过来，问我想吃什么，让我自己买点。挂了电话，转身去上厕所，出来时竟遇见了阿爸，他说阿妈让我跟他一起去吃席。我摇了摇头拒绝了，早上在酒家吃的那顿，味道只能算一般，菜肴多是优点，其余便没什么可圈可点的。况且昨晚拉肚子还没完全缓过来，早上也只吃了一点点菜，实在没什么胃口，只想早点回家歇着。
路过联通手机店，想起自己的流量卡套餐不太划算，便走了进去。想办一张月费39元含100G国内流量的卡，老板查了查，说我之前用的176那张卡有欠账，已经进了黑名单。好在老板手脚麻利，帮忙消了卡，又处理了黑名单的问题。想着阿妈一直用着旧手机，便琢磨着买个成色稍好的二手手机，看中了一款小米的，500元。后来又觉得，还是该给阿妈买个新的，这二手的就自己用吧，刚好新办的号可以当私人号，免得工作号和私人号混在一起，总觉得乱糟糟的。
老板帮忙给手机贴了膜，又把新办的手机卡装进去，16时30分，所有手续都办妥了。算下来，手机卡一百块，加上手机五百，一共花了六百。心里默默盘算着，这个月还有合作医疗1600元要交，花钱确实有点猛，但都是必要的支出，倒也能接受。
走出手机店，想起家里没面条了，不想吃饭的时候，煮碗拌面倒也方便。便拐进旁边的小超市，挑了两把面条，13元。提着面条往家走，阳光斜斜地照在身上，影子被拉得老长，路边的树叶在阳光下泛着金黄，偶尔有几片飘落，带着初冬的诗意。
回到家，看见院子里摊着的玉米还没收拾，便放下东西，拿起竹筐开始收玉米。玉米粒饱满金黄，捧在手里沉甸甸的，带着阳光的味道。收完玉米，看了看时间，18时05分，刚好可以煮面条。
厨房的锅里烧着水，另一个锅里热着早上剩下的排骨汤。水开了，把面条下进去，看着它们在沸水中翻滚，渐渐变得柔软。捞出来过凉水，拌上酱油、醋、蒜末，再浇上热腾腾的排骨汤，一碗香气扑鼻的拌面就成了。18时19分，坐在桌前，慢慢享用这简单的晚餐，排骨汤的醇厚混着面条的清爽，倒也吃得舒坦。
18时39分，吃完饭，又倒了点酒，就着余温慢慢喝着。酒过三巡，开始收拾碗筷，擦桌子，扫地。琐碎的家务做起来，心里却很平静，像是在与这一天的烟火气做个温柔的告别。18时59分，一切都收拾妥当，酒也喝得差不多了，带着微醺的暖意，洗漱后便上床休息。
窗外的月光悄悄爬上来，落在床前。这个立冬之日，有阳光的温暖，有会议的严谨，有购物的琐碎，有家务的烟火，还有心底那点说不清道不明的松弛。生活大抵就是这样，在晴日里收集光芒，在烟火中沉淀心绪，然后带着这份踏实，迎接每一个崭新的日子。