短信提示音响起时，阿林正用毛巾擦着滴水的头发。纯棉毛巾吸饱了热水，沉甸甸地压在发顶，水珠顺着脖颈滑进浴袍领口，激起一阵细微的寒颤。北方的十二月，暖气管道在墙壁里发出沉闷的嗡鸣，却抵不过浴室瓷砖渗透进来的湿冷。他刚结束长达十二小时的夜班，工厂的机油味混着汗水钻进毛孔，即便用滚烫的热水冲了十分钟，指尖仍残留着挥之不去的工业气息。
“叮 ——”
短促的提示音穿透浴室的蒸汽，带着几分突兀的清脆。阿林随手将毛巾搭在肩颈，湿漉漉的头发耷拉在额前，水珠滴落在地板上，晕开一小片深色水渍。他趿着软底拖鞋走出浴室，拖鞋底沾着的水汽在木地板上拖出蜿蜒的水痕，像一条正在融化的冰线。
手机放在客厅的茶几上，屏幕亮着微弱的光。阿林拿起手机时，指腹先触到了冰凉的玻璃壳 —— 那是丹丹去年送他的生日礼物，背面贴着一张小小的向日葵贴纸，边角已经被磨得有些发白。发件人备注是 “草莓布丁”，这个昵称还是三年前两人在夜市吃甜品时定的，丹丹说他笑起来像草莓布丁一样甜，后来这个称呼就一直存留在他的通讯录里，即便分开后也没舍得改。
短信内容只有五个字：“看对面商场屏幕”。
“搞什么...” 他嘟囔着，指尖无意识地摩挲着手机背面的向日葵贴纸。心脏没来由地跳快了几拍，像有只无形的手攥住了胸腔里的空气。分开八个月，这是丹丹第一次主动联系他。他以为他们会像两条交叉后渐行渐远的线，沿着各自的轨迹延伸，再也不会有交集。
阿林踉跄着扑到窗前，拖鞋在地板上划出刺耳的摩擦声。他家住三楼，窗户正对着市中心的环球商场，那座三十层的建筑是这座城市的地标，顶层的 LEd 屏幕常年循环播放着奢侈品广告和城市宣传片，夜晚亮起来时，像一块镶嵌在城市夜空的巨大宝石。
他扒着窗框，视线死死盯着对面的屏幕。起初还是熟悉的香水广告，穿着高定礼服的模特在镜头前优雅转身，背景是流光溢彩的都市夜景。可下一秒，屏幕突然闪过一片雪花点，伴随着轻微的电流声，画面骤然切换。
与此同时，整座城市突然陷入诡异的同步 —— 斜对面百货大楼外墙的巨幅 LEd、十字路口的汽车广告牌、甚至街角便利店门头的滚动促销屏，所有发光的屏幕都在同一瞬间褪去原有内容，雪花点过后，出现了同一个画面。
是《体面》的 mV。
舒缓的旋律透过窗户飘进来，带着几分伤感的女声在城市上空回荡。屏幕上，男女主角在雨天的街头挥手告别，眼神里满是不舍与决绝。这首歌是他们分开时循环播放的曲子，丹丹当时靠在他的肩膀上，哭着说 “分手应该体面，谁都不要说抱歉”，而他只是沉默地抱着她，感受着她肩膀的颤抖，却一句话也说不出来。
“丹丹，这是你干的？” 他对着手机喃喃自语，手指悬在拨号键上方，却迟迟按不下去。指尖微微颤抖，连带着手机屏幕也跟着晃动。他能想象出丹丹此刻可能就在某个角落看着这一切，或许是在商场的某个楼层，或许就在他家楼下的街角，可他不知道该说些什么。是问她为什么突然联系自己，还是问她这八个月过得好不好？太多问题堵在喉咙里，最终只化作一声沉重的叹息。
mV 还在继续播放，城市里的车辆似乎都放慢了速度，行人们纷纷驻足，抬头望着那些同步切换的屏幕，脸上带着困惑与好奇。有人拿出手机拍照，有人互相议论，原本喧嚣的城市仿佛被按下了慢放键，只剩下《体面》的旋律在空气中流淌。
阿林就那样扒着窗框，看了整整一遍 mV。当最后一个音符落下，屏幕恢复了原来的广告画面，城市才渐渐恢复了往日的喧嚣。可他的心脏却像被灌满了铅，沉重得让他喘不过气。他低头看着手机里那条简短的短信，突然想起分开那天，丹丹塞给他一个魔方，说 “等你把它拼好，我们或许还有机会”。那个魔方被他放在书桌的抽屉里，八个月来，他一次也没敢打开。
他转身冲进卧室，拉开书桌最底层的抽屉。里面除了几本旧书和笔记本，还有一个蓝色的三阶魔方，魔方的每个面都贴着小小的向日葵贴纸，和他手机壳上的图案一模一样。这是丹丹亲手贴的，她说向日葵永远向着太阳，就像他们对彼此的感情，永远不会变。可最后，他们还是输给了现实。
阿林拿起魔方，指尖触到冰凉的塑料外壳，贴纸的边角有些翘起。他尝试着转动了一下，魔方发出 “咔哒” 的轻响，打乱的色块像一团乱麻，就像他此刻的心情。他记得丹丹说过，这个魔方有一个秘密，等他拼好就能发现。可他现在甚至不知道，自己是否还有勇气去完成这个未竟的任务。
手机再次震动了一下，还是 “草莓布丁” 发来的短信：“老地方见，我等你到十点。”
老地方是工业区边缘的一个烧烤摊，那是他们以前经常去的地方。摊主是个姓王的大叔，烤串的手艺极好，尤其是烤五花肉，外焦里嫩，肥而不腻。他们以前总在下班后去那里，点几串烤串，喝一瓶冰镇啤酒，聊着未来的规划，说着不着边际的梦想。
阿林看了一眼墙上的挂钟，已经八点半了。他胡乱地用毛巾擦干头发，换上一件干净的外套，抓起钥匙就往外跑。拖鞋还没来得及换，穿着棉拖鞋就冲出了家门，楼道里的声控灯被他的脚步声唤醒，一路照亮他匆匆下楼的身影。
十二月的风裹挟着寒意扑面而来，吹得他打了个寒颤。街道两旁的梧桐树叶子早已落尽，光秃秃的枝桠伸向漆黑的夜空，像一双双干枯的手。路边的路灯发出昏黄的光，将他的影子拉得很长。他快步穿过马路，路边的便利店还亮着灯，门口的促销屏又恢复了原本的广告，仿佛刚才那场全城同步的 mV 只是一场幻觉。
打车到工业区边缘时，已经九点多了。车子在一条坑坑洼洼的小路上停下，司机师傅指着前方说：“前面就是了，再往里走不通车。” 阿林付了钱，推开车门，一股混杂着铁锈味和炭火味的风扑面而来。
工业区的夜晚格外安静，只有远处工厂传来的机器轰鸣声，还有偶尔驶过的货车发出的鸣笛声。小路两旁是低矮的棚户区，大多是工厂工人的宿舍，此刻只有零星几扇窗户还亮着灯。烧烤摊就摆在棚户区的尽头，一个简陋的塑料棚搭在空地上，棚顶挂着一盏昏黄的灯泡，在夜色中显得格外温暖。
碳火在铁皮桶里发出细碎的爆裂声，火星时不时溅起，在黑暗中划出短暂的光亮。王大叔正坐在小马扎上，一边翻动着烤架上的串，一边哼着不成调的老歌。看到阿林走来，他抬起头笑了笑：“小伙子，好久没来了，还是老样子？”
“嗯，王大叔，两串五花肉，两串烤鸡翅，再来一瓶啤酒。” 阿林找了个靠窗的位置坐下，塑料棚的窗户是用塑料布糊的，被风吹得微微晃动。他下意识地摸了摸口袋里的魔方，指尖传来熟悉的触感。
“好嘞，马上就好。” 王大叔应了一声，转身继续忙活。碳火的温度透过烤架传过来，带着一股灼热的暖意。阿林看着铁皮桶里跳动的火焰，思绪不由自主地回到了过去。
以前他和丹丹经常坐在这个位置，丹丹总爱抢他碗里的五花肉，还说 “你吃太多会胖”，然后把自己碗里的青菜夹给他。他总是笑着任由她抢，看着她吃得一脸满足的样子，心里就觉得格外踏实。那时候，他在工厂做技术员，丹丹在附近的超市做收银员，虽然日子过得不富裕，但每天都充满了希望。他们计划着攒钱付个首付，买一套属于自己的小房子，再养一只猫，可这个计划最终还是没能实现。
分手的原因很简单，丹丹的父母不同意他们在一起。他们觉得阿林只是个工厂的技术员，没什么前途，而丹丹长得漂亮，应该找一个条件更好的人。丹丹抗争了很久，可最终还是抵不过父母的压力。那天在烧烤摊，她哭着对他说：“阿林，对不起，我爸妈年纪大了，我不能让他们伤心。” 他看着她通红的眼睛，心里像被刀割一样疼，却还是强忍着眼泪说：“没关系，我理解你。”
“你的串好了。” 王大叔把烤串和啤酒放在桌上，打断了他的思绪。阿林回过神，说了声谢谢，拿起一串五花肉咬了一口。熟悉的味道在舌尖蔓延，外焦里嫩，肥而不腻，可他却觉得没了以前的滋味，心里空荡荡的。
他打开啤酒，灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微缓解了心里的憋闷。碳火在铁皮桶里继续燃烧，发出细碎的爆裂声，十二月的风卷着工业区的铁锈味掠过塑料棚，吹动着棚顶的塑料布，发出 “哗啦啦” 的声响。
阿林数着第三十七根竹签上的焦黑纹路。竹签是王大叔自制的，用的是本地的竹子，表面粗糙，烤过之后会留下深浅不一的焦痕。他一根一根地数着，心里却在想，丹丹会不会来。已经九点四十了，离她约定的时间只剩下二十分钟。
他拿出手机，屏幕上还是那条短信，没有新的消息。他犹豫着要不要给她发一条信息，问问她到哪里了，可手指在屏幕上悬了半天，还是没能按下发送键。他害怕得到不好的答案，害怕这只是她一时兴起的恶作剧，害怕自己满心欢喜地来赴约，最终却只能独自失望而归。
塑料棚外传来脚步声，由远及近。阿林的心跳瞬间加快，他猛地抬起头，看向棚门口。一个穿着米白色羽绒服的女孩站在那里，头发被风吹得有些凌乱，脸上带着一丝疲惫，却依旧难掩清秀的容颜。
是丹丹。
她也看到了他，眼神里闪过一丝惊讶，随即化作复杂的情绪。她站在门口犹豫了几秒，然后慢慢走了进来，在他对面的位置坐下。
“好久不见。” 丹丹先开了口，声音有些沙哑，带着几分不易察觉的颤抖。
“好久不见。” 阿林看着她，喉咙有些发紧。八个月没见，她好像瘦了些，眼睛周围有淡淡的黑眼圈，想必这八个月也过得不容易。
王大叔端着一杯热水走过来，递给丹丹：“姑娘，天这么冷，喝点热水暖暖身子。” 丹丹说了声谢谢，双手捧着杯子，指尖传来热水的温度，稍微缓解了身上的寒意。
两人一时陷入沉默，塑料棚里只剩下碳火的爆裂声和外面的风声。阿林看着桌上的烤串，又看了看对面的丹丹，心里有太多话想说，却不知道该从何说起。
“刚才的 mV，是你弄的？” 还是阿林先打破了沉默。
丹丹点了点头，轻轻 “嗯” 了一声：“我托朋友帮忙弄的，花了不少功夫。” 她顿了顿，抬起头看着阿林，眼神里带着几分期待，“你看到了吗？”
“看到了。” 阿林点点头，“全城的屏幕都同步了，很震撼。”
“我就是想让你知道，我从来没有忘记过我们之间的一切。” 丹丹的声音有些哽咽，“分开的这八个月，我每天都在想你。我试着接受别人介绍的对象，可每次相处的时候，我都会想起你，想起我们在一起的日子。”
阿林的心像被什么东西撞了一下，酸涩的情绪涌上心头。他看着丹丹泛红的眼眶，想说些什么，却被她打断了。
“我知道，我当初不应该那么轻易放弃。” 丹丹的眼泪掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在手上的杯子里，“我爸妈后来也后悔了，他们看到我每天闷闷不乐的样子，也觉得当初的决定太草率了。阿林，我今天做这些，就是想问问你，我们还能回到过去吗？”
阿林的心脏狂跳起来，他看着丹丹泪眼婆娑的样子，想起了他们在一起的点点滴滴。那些一起在烧烤摊吃串的夜晚，那些一起在出租屋里看电影的周末，那些一起规划未来的日子，像电影片段一样在他脑海里闪过。他从来没有忘记过她，分开的这八个月，他把所有的精力都投入到工作中，每天加班到深夜，就是为了不让自己有时间去想她。可每当夜深人静的时候，思念还是会像潮水一样将他淹没。
他从口袋里拿出那个蓝色的魔方，放在桌上：“你还记得这个吗？”
丹丹的目光落在魔方上，眼神里闪过一丝惊讶，随即化作温柔的笑意：“记得，这是我送给你的。我说过，等你把它拼好，我们或许还有机会。”
“我一直没敢打开它。” 阿林拿起魔方，轻轻转动了一下，“我怕拼好之后，还是得不到想要的结果。”
“那现在呢？” 丹丹看着他，眼神里充满了期待。
阿林深吸一口气，像是下定了某种决心。他拿起魔方，开始认真地转动起来。魔方的 “咔哒” 声在安静的塑料棚里格外清晰，伴随着碳火的爆裂声，构成了一曲独特的旋律。他的手指有些笨拙，毕竟八个月没有碰过，可他还是耐心地一点点拼凑着，就像在拼凑他们破碎的感情。
时间一点点过去，啤酒已经喝了大半，烤串也凉了。丹丹就坐在对面，安静地看着他拼魔方，眼神温柔得能滴出水来。外面的风越来越大，塑料棚被吹得摇摇欲坠，可棚里的两人却仿佛置身于另一个世界，不受外界的干扰。
终于，在第十次尝试之后，魔方的六个面都恢复了完整，每个面都贴着小小的向日葵贴纸，在昏黄的灯光下显得格外耀眼。
“拼好了。” 阿林抬起头，看着丹丹，脸上露出了久违的笑容。
丹丹的眼泪再次掉了下来，这次却是喜悦的泪水。她伸出手，轻轻握住了阿林的手：“阿林，我们重新开始吧。”
阿林点点头，紧紧回握住她的手。她的手还是那么温暖，那么柔软，就像他们初见时一样。碳火在铁皮桶里继续燃烧，火星溅起，照亮了两人脸上的笑容。十二月的风依旧寒冷，可此刻他们的心里却充满了暖意。
“对了，这个魔方还有个秘密。” 丹丹笑着说，指了指魔方的一个面，“你把这个面的中心块扣下来看看。”
阿林好奇地按照她说的做了，轻轻扣下魔方的中心块，里面藏着一张小小的纸条。他展开纸条，上面是丹丹清秀的字迹：“向日葵永远向着太阳，我永远爱着你。”
阿林看着纸条上的文字，眼泪也忍不住掉了下来。他把丹丹拥入怀中，感受着她的体温，闻着她身上熟悉的香味，心里充满了幸福感。他知道，他们的感情经历了考验，终于重新走到了一起。未来的路或许还会有坎坷，但他相信，只要他们彼此珍惜，相互扶持，就一定能走到最后。
塑料棚外，风渐渐小了，月亮从云层里钻了出来，洒下温柔的清辉。铁皮桶里的碳火还在燃烧，发出细碎的爆裂声，仿佛在为他们的重逢祝福。阿林紧紧抱着丹丹，心里默默想着，这大概就是幸福的样子吧 —— 有喜欢的人在身边，有未完成的梦想，有重新开始的勇气。而那个贴着向日葵贴纸的魔方，将成为他们感情最珍贵的见证，永远提醒着他们，无论经历多少风雨，都要像向日葵一样，永远向着阳光，永远心怀希望。
夜市的霓虹灯管在潮湿的空气里滋滋作响，将油腻的地面染成一片斑驳的橘红。王丹丹的声音突然从啤酒泡沫的滋滋声中钻出来，带着注塑车间特有的塑料灼热气息：“八号流水线的注塑机又卡住了。” 她抬手灌了口冰啤酒，小指上那枚荧光绿的塑料戒指不经意间撞在玻璃瓶口，发出 “叮” 的一声，像孩童丢弃的空心玩具，脆生生的，却透着股说不出的空洞。
阿林正低头啃着刚从隔壁摊位买来的馒头片，闻言动作一顿，目光落在那枚突兀的绿戒指上。塑料表面被磨得有些发毛，边缘还沾着一点洗不掉的淡褐色注塑原料，像是凝固的血迹。“这玩意儿还戴着？” 他的声音里带着几分不解，“上个月发福利的时候，你不是说戴了一天手指就起红疹子，过敏得厉害？”
王丹丹闻言，下意识地转动了一下戒指。荧光绿的塑料与桌面的玻璃产生摩擦，发出 “吱呀 ——” 一声刺耳的声响，像是生锈的铁门被强行推开。“总比金属的好。” 她的指尖在冰凉的玻璃桌面上轻轻划过，留下一道淡淡的痕迹，“至少不会像车间老周那样，被机器卡住手指的时候，金属戒指取不下来，最后连带着一小块肉都被扯掉了。” 她说这话时，语气平静得像是在说一件与自己无关的小事，但阿林却注意到她的指尖微微蜷缩了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的恐惧。
夜市的摊位密密麻麻地排列着，油烟混杂着食物的香气弥漫在空气中。老板老马是个五十多岁的男人，右眼眉骨上有道狰狞的疤痕，据说是年轻时候在工厂做工时被铁块砸到的。他缺了无名指的右手端着一个装满香料的罐子，往他们桌上的炒田螺里均匀地撒着。“两位今天又加班？” 老马的声音沙哑，像是被砂纸打磨过，“看你们这一脸倦容，肯定又是赶订单赶得急吧？”
阿林避开老马手上那道深褐色的伤疤，点了点头：“可不是嘛。注塑车间这个月已经第三次出问题了，每次一停机，整条流水线都得跟着停，我们这些工人就得通宵达旦地赶进度，不然完不成订单，这个月的奖金又得泡汤。” 他说着，拿起筷子夹了一颗田螺，用力吸了一口，辛辣的汤汁刺激着味蕾，却驱不散眉宇间的疲惫。
后厨传来 “咚咚咚” 的闷响，那是老板娘在剁冻肉。冻得硬邦邦的猪肉被菜刀反复敲打，声音沉闷而有节奏，像是在为这个喧嚣的夜晚伴奏。王丹丹突然放下啤酒瓶，伸出小指，用那枚荧光绿的塑料戒指在桌面的玻璃上轻轻划动。“pE-100”，四个字母和数字被她一笔一划地刻出来，塑料与玻璃摩擦的声音让人头皮发麻。
“今天质检又退了三十箱。” 她的声音很轻，像是怕被别人听见，只有坐在对面的阿林能清晰地听到，“说是塑化剂超标，不符合国家标准，要求我们全部返工。”
阿林嚼着馒头片，糖精的甜味在口腔里弥漫开来，甜得发腻，让他忍不住皱起了眉头。他把嘴里的馒头片咽下去，喝了一口冰啤酒，才压下那股不适感。“新来的质检员很严格啊。” 他想起那个戴着金丝眼镜、总是穿着白大褂的年轻男人，每次来车间检查都一丝不苟，连机器角落里的灰尘都要仔细查看，“以前的老陈可没这么较真，只要不是太离谱的问题，一般都会睁一只眼闭一只眼。”
“严格？” 王丹丹发出一声冷笑，荧光绿的戒指在灯光下闪烁着诡异的光芒，“他根本不知道我们用的改性剂是什么成分。” 她顿了顿，压低声音，像是在透露一个天大的秘密，“这批订单客户催得急，原本的原料不够用，车间主任就让我们换成了便宜的再生料，还加了不少工业级的改性剂。那玩意儿成本低，塑形快，就是塑化剂含量有点超标。可我们也是没办法啊，不这么做，根本完不成订单。”
阿林的眉头皱得更紧了。他当然知道这件事，车间里的工人心里都清楚，只是没人敢说出来。再生料的质量本来就不稳定，再加上工业改性剂，生产出来的塑料产品确实存在安全隐患。可车间主任说了，只要能按时交货，出了问题他来负责。但真的出了问题，负责任的又会是谁呢？恐怕还是他们这些一线工人。
夜市里依旧人声鼎沸，小贩的吆喝声、顾客的谈笑声、餐具的碰撞声交织在一起，形成一片嘈杂的声浪。阿林和王丹丹都沉默了下来，只有桌上的啤酒瓶偶尔发出轻微的碰撞声。老马又端来一盘炒花生，放在他们面前，笑着说：“两位多吃点，加班辛苦，补充点能量。” 他缺了无名指的右手在灯光下显得有些怪异，那道疤痕在橘红色的灯光下泛着淡淡的光泽。
王丹丹拿起一颗花生，剥了皮，却没有放进嘴里，而是捏在指尖把玩着。“你说，我们这样做真的好吗？” 她突然开口，声音里带着一丝迷茫，“这些塑料产品最后都会被卖掉，可能会被用来装食物，可能会被孩子们当成玩具。如果真的因为塑化剂超标出了问题，我们算是帮凶吗？”
阿林没有回答，他拿起啤酒瓶，猛灌了一大口。冰凉的啤酒顺着喉咙滑下去，带来一阵短暂的清爽，却浇不灭心里的烦躁。他想起自己刚进这家塑料厂的时候，车间主任对他们说，做产品要对得起自己的良心。可现在，良心在订单和利益面前，似乎变得一文不值。
“谁知道呢。” 阿林的声音有些沙哑，“我们只是打工的，上面怎么说，我们就怎么做。真出了问题，也轮不到我们担责任。” 话虽如此，他的心里却有些不安。他想起自己家里的孩子，也喜欢玩塑料玩具，每次看到那些色彩鲜艳的玩具，他都会忍不住担心，会不会也是用这种不合格的原料做出来的。
夜市的尽头，昏黄的路灯下，垃圾站静静地矗立着。那是一个巨大的铁皮棚，里面堆满了各种各样的垃圾，塑料瓶、塑料袋、废旧的塑料玩具…… 散发着一股刺鼻的恶臭。一阵夜风拂过，吹起了散落在地上的塑料袋，它们在空中打着旋，发出 “哗啦哗啦” 的声响，仿佛是在夜风中低声诉说着什么。
王丹丹顺着阿林的目光望去，看到了那个垃圾站，眉头微微皱起。“你说，我们生产出来的这些塑料产品，最后是不是也会变成那样？” 她的声音里带着一丝怅然，“被人用过之后，就随意丢弃，变成垃圾，污染环境。”
“可能吧。” 阿林叹了口气，“塑料这东西，埋在地下几百年都不会腐烂。我们每天都在生产这些东西，其实也是在制造垃圾。” 他想起车间里堆积如山的塑料边角料，那些都是生产过程中产生的废料，最后都会被当成垃圾处理掉。有时候，他会觉得自己就像这些塑料边角料一样，在流水线上重复着机械的工作，最后被时代抛弃。
“还记得我们刚进厂的时候，车间后面有一片向日葵花田吗？” 王丹丹突然说道，眼神里带着一丝怀念，“那时候是夏天，向日葵开得金灿灿的，特别好看。我们下班之后，还会去花田旁边散步。”
阿林点了点头，他当然记得。那片向日葵花田是厂长亲手种的，厂长说，向日葵永远向着太阳，代表着希望。那时候，车间的环境虽然简陋，但大家的心情都很好，对未来充满了憧憬。可后来，为了扩大生产规模，厂长把那片花田铲掉了，盖起了新的车间。从那以后，车间里的机器越来越多，订单越来越多，可大家脸上的笑容却越来越少。
“现在想想，那时候多好啊。” 王丹丹的声音有些低沉，“那时候我们生产的塑料产品，虽然款式简单，但质量都是实打实的。没有这么多弯弯绕绕，也没有这么大的压力。”
阿林没有说话，他拿起桌上的魔方，那是他昨天在夜市上买的，一个廉价的塑料魔方，颜色已经有些脱落。他把魔方拿在手里，轻轻转动着，塑料块之间摩擦发出 “咔哒咔哒” 的声响。这个魔方让他想起了车间里的注塑机，每天都在重复着相同的动作，将塑料原料塑造成各种形状，就像他自己，在流水线上重复着相同的工作，被塑造成一个麻木的工人。
“你还玩这个？” 王丹丹看到阿林手里的魔方，有些惊讶地问道。
“没事的时候玩玩，打发时间。” 阿林笑了笑，“这个魔方看起来简单，其实挺复杂的，想要把它还原，得费点脑子。有时候，我觉得我们的生活就像这个魔方，看似杂乱无章，其实都有规律可循，只是我们还没找到正确的方法。”
王丹丹拿起阿林手里的魔方，轻轻转动了一下，魔方发出 “咔哒” 一声响。“你看，这个魔方的颜色都掉了，边角也磨损了，就像我们一样。” 她的声音里带着一丝感慨，“被生活磨平了棱角，失去了原本的色彩。”
就在这时，阿林的手机突然响了起来，是车间主任打来的。他皱了皱眉，接通了电话。
“阿林，你们在哪？” 车间主任的声音在电话里显得有些急促，“八号流水线的注塑机又出问题了，这次卡得更严重，技术人员修了半天都没修好，你们赶紧回来加班！”
阿林看了一眼王丹丹，无奈地叹了口气：“知道了主任，我们马上回去。”
挂了电话，阿林拿起桌上的馒头片，三口两口吃完，又灌了一口啤酒，站起身来说：“走吧，又得回去加班了。”
王丹丹也站起身，拍了拍身上的灰尘，荧光绿的塑料戒指在灯光下闪了一下。“真不知道这样的日子什么时候才是个头。” 她的声音里带着一丝疲惫和无奈。
老马看到他们要走，连忙说道：“两位不再坐会儿？账还没结呢。”
“下次一起结吧，马叔。” 阿林摆了摆手，“我们有急事，得赶紧回车间。”
“好嘞，路上小心点！” 老马的声音在身后传来，带着几分关切。
阿林和王丹丹快步走出夜市，融入了夜色之中。夜市的灯光渐渐远去，只剩下昏黄的路灯照亮着回家的路。他们沿着路边走着，沉默不语，只有脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。
路过那个垃圾站的时候，又一阵风吹过，塑料袋哗啦作响，像是在嘲笑他们的狼狈。王丹丹下意识地拉了拉衣领，避开那股刺鼻的恶臭。“你说，我们这样日复一日地加班，到底是为了什么？” 她的声音在夜风中显得有些飘忽。
“为了生活呗。” 阿林的声音有些沉闷，“为了赚点钱，养家糊口。”
“可这样的生活，真的是我们想要的吗？” 王丹丹停下脚步，转头看着阿林，眼神里带着一丝迷茫，“我们每天都在重复着相同的工作，像机器一样，没有快乐，没有希望。这样活着，和那些没有生命的塑料产品有什么区别？”
阿林也停下脚步，看着王丹丹。他知道王丹丹说的是对的，可他也不知道该如何回答。在这个物价飞涨的时代，赚钱养家似乎成了唯一的目标，至于快乐和希望，早就被现实磨得无影无踪了。
“我不知道。” 阿林摇了摇头，“或许，等我们赚够了钱，就可以离开这里，找一份自己喜欢的工作，过自己想要的生活。”
“赚够钱？” 王丹丹苦笑了一下，“多少钱才算是赚够了？我们这样打工，一辈子也赚不了多少钱。而且，我们都已经习惯了这样的生活，就算真的离开了这里，我们又能做什么呢？”
阿林沉默了，他觉得王丹丹说的很有道理。在流水线上工作了这么多年，他除了会操作注塑机，什么都不会。如果真的离开了这家塑料厂，他可能连一份像样的工作都找不到。
“走吧，别想那么多了。” 阿林叹了口气，“先回去把班加完，不然这个月的奖金就真的没了。”
王丹丹点了点头，没有再说话，跟着阿林继续往前走。路灯将他们的影子拉得很长，像是两个孤独的灵魂，在夜色中徘徊。
回到塑料厂，车间里灯火通明，机器的轰鸣声震耳欲聋。八号流水线旁边围了不少人，技术人员正在满头大汗地修理注塑机。车间主任看到阿林和王丹丹来了，连忙走过来：“你们可算来了，赶紧换上工作服，准备干活。等机器修好了，就马上开始生产，这批订单明天必须交货。”
“知道了主任。” 阿林和王丹丹异口同声地说道，然后各自去更衣室换上了蓝色的工作服。
工作服上沾满了塑料原料的污渍，散发着一股刺鼻的气味。阿林换上工作服，走到八号流水线旁边，看着那台熟悉的注塑机，心里五味杂陈。这台机器已经陪伴了他五年，每天都在重复着相同的动作，将塑料原料加热、融化、塑形，就像他自己，在流水线上重复着相同的工作，没有尽头。
“你说，这台机器会不会也累了？” 王丹丹走到阿林身边，低声说道，“它每天都在不停地工作，从来没有休息过，就像我们一样。”
阿林看着注塑机，机器的外壳已经被磨得有些发亮，上面布满了划痕和污渍。“可能吧。” 他的声音有些低沉，“可它是机器，没有感情，不会觉得累。不像我们，有血有肉，会疲惫，会迷茫。”
技术人员终于修好了注塑机，机器重新开始运转，发出 “嗡嗡” 的声响。车间主任拍了拍手，大声说道：“好了，机器修好了，大家赶紧开工！争取在天亮之前把那三十箱返工的产品做完！”
工人们纷纷回到自己的岗位上，流水线上又恢复了往日的忙碌。阿林负责将塑料原料倒入注塑机的料斗里，王丹丹则负责检查生产出来的塑料产品，将不合格的产品挑出来。
注塑机的料斗里，五颜六色的塑料颗粒堆积在一起，像是一堆没有生命的糖果。阿林看着这些塑料颗粒，心里突然想起了夜市尽头的垃圾站，这些塑料颗粒最后都会变成各种各样的产品，然后被丢弃，变成垃圾。
“阿林，你看这个。” 王丹丹拿起一个刚生产出来的塑料玩具，递给阿林，“这个玩具的颜色有点不对劲，而且表面也不光滑，应该是原料的问题。”
阿林接过玩具，仔细看了看。确实如王丹丹所说，这个玩具的颜色有些发暗，表面还有一些细小的气泡。“算了，先放一边吧。” 阿林叹了口气，“现在赶时间，只要不是太明显的问题，就先打包吧。不然，我们今晚肯定做不完。”
王丹丹犹豫了一下，还是点了点头，将那个不合格的玩具放进了旁边的箱子里。她知道阿林说的是对的，在订单面前，质量似乎变得不那么重要了。
流水线在不停地运转，塑料产品一个个被生产出来，然后被打包、装箱。阿林和王丹丹机械地重复着相同的动作，汗水顺着他们的脸颊滑落，滴在地上，很快就被蒸发掉了。
车间里的空气很闷热，弥漫着塑料加热后的刺鼻气味，让人头晕目眩。阿林觉得自己的眼皮越来越沉重，真想找个地方睡一觉。可他知道，现在不能睡，一旦停下来，就可能完不成订单。
“你还记得那个魔方吗？” 王丹丹突然说道，声音压得很低，只有阿林能听到，“你说，我们的生活真的像那个魔方一样，有规律可循吗？”
阿林愣了一下，转头看了看王丹丹。她的脸上布满了汗水，眼神里带着一丝疲惫，却又透着一丝期待。“我不知道。” 阿林的声音有些沙哑，“或许吧，只是我们还没找到正确的解法。”
“如果真的有解法，你说我们能找到吗？” 王丹丹问道。
阿林没有回答，他不知道该如何回答。他想起自己手里的那个魔方，他尝试了很多次，都没有将它还原。或许，生活这个魔方，也像那个廉价的塑料魔方一样，看似有解法，实则早已被生活磨损得面目全非，再也无法还原成最初的样子。
夜越来越深，车间里的机器还在不停地运转，工人们还在重复着机械的工作。阿林看着流水线上源源不断生产出来的塑料产品，心里突然感到一阵莫名的悲哀。这些产品承载着他们的汗水和疲惫，却也承载着他们的迷茫和无奈。
他想起了王丹丹说的那片向日葵花田，想起了那些金灿灿的向日葵，永远向着太阳，充满了希望。而现在，他们就像被关在笼子里的鸟，失去了自由，也失去了希望。
“等这批订单做完，我想辞职了。” 王丹丹突然说道，声音里带着一丝坚定。
阿林惊讶地看着她：“你真的想好了？辞职之后，你打算去哪里？”
“不知道。” 王丹丹摇了摇头，眼神里却带着一丝向往，“或许，我可以回老家，找一块地，种点向日葵。我喜欢向日葵，它们永远向着太阳，充满了希望。”
阿林看着王丹丹，心里突然有些羡慕。他也想辞职，也想离开这个令人窒息的地方，可他没有王丹丹的勇气。他上有老，下有小，一家人都指望他赚钱养家，他不能轻易冒险。
“祝你好运。” 阿林的声音有些低沉，“如果你真的辞职了，记得告诉我一声。”
王丹丹点了点头，脸上露出了一丝久违的笑容。那笑容像一束微光，在昏暗的车间里显得格外耀眼。
天快亮的时候，那三十箱返工的产品终于做完了。工人们纷纷停下手中的工作，拖着疲惫的身体，准备回家休息。阿林和王丹丹也走出了车间，清晨的阳光透过云层，洒在他们身上，带来一丝温暖。
“你看，太阳出来了。” 王丹丹指着东方的天空，脸上露出了灿烂的笑容，“就像向日葵一样，永远充满了希望。”
阿林顺着王丹丹的目光望去，看到了冉冉升起的太阳，金色的阳光照亮了大地，也照亮了他们前方的路。他突然觉得，或许生活这个魔方，并不是没有解法，只是他们还没有找到而已。或许，只要像向日葵一样，永远向着太阳，永远不放弃希望，就一定能找到属于自己的解法。
他想起自己手里的那个魔方，虽然颜色脱落，边角磨损，但只要坚持下去，或许总有一天能将它还原。就像他自己的生活，虽然现在充满了迷茫和无奈，但只要不放弃，总有一天能找到属于自己的方向。
王丹丹小指上的荧光绿塑料戒指在阳光下闪烁着光芒，不再像夜晚那样诡异，反而多了一丝生机。阿林知道，无论未来如何，他们都不会忘记这个夜晚，不会忘记夜市尽头的垃圾站，不会忘记车间里的注塑机，更不会忘记那些像向日葵一样充满希望的日子。
塑料或许会被遗忘，垃圾或许会被掩埋，但那些在流水线上流过的汗水，那些在迷茫中坚守的希望，会像年轮一样，刻在他们的生命里，永远不会磨灭。而那枚荧光绿的塑料戒指，就像一个见证者，见证着他们在塑料厂的日日夜夜，见证着他们的迷茫、无奈和对未来的憧憬。
阳光越来越亮，照亮了整个城市。阿林和王丹丹并肩走在回家的路上，虽然疲惫，但心里却多了一丝坚定。他们知道，未来的路还很长，或许还会遇到很多困难和挫折，但他们会像向日葵一样，永远向着太阳，永远不放弃希望。而那个魔方，也会在他们的手中，慢慢被还原成最初的样子。
这声音让阿林的思绪飘回到了车间里，那嘈杂的传送带声，还有冷却池里永远漂浮着的塑料碎末。他想起了那些忙碌的日子，每天在机器的轰鸣声中度过，看着塑料制品在流水线上一件件地被制造出来。
阿林不禁感叹，这夜市尽头的垃圾站和车间里的景象，虽然看似毫不相干，但实际上都与塑料有着千丝万缕的联系。一个是塑料的归宿，一个是塑料的诞生地。
听说新来的质检员...王丹丹的话被喇叭声切断。送地沟油的三轮车碾过路面的碎玻璃。
老马往炭火里泼了勺水，蒸汽中阿林看见王丹丹的左手在发抖。
手又疼了？他压低声音。
王丹丹把左手藏到桌下：没事，就是今天搬料搬多了。
阿林想起上周帮她剪下另一枚戒指时，发紫的皮肤上渗出的组织液。他伸手想抓住王丹丹的手腕，却被她躲开。
别在这儿。她瞥了眼正在烤串的老马，让人看见不好。
夜市顶棚的破洞漏下一缕月光，照在孜然粉堆成的小丘上。阿林突然想起什么似的掏出手机。
对了，刚才商场屏幕...
王丹丹打断他：我知道，是我让朋友黑的系统。她嘴角扬起一抹苦笑，就想看看你能不能认出来。
阿林盯着她沾着孜然粉的嘴角：那是我们第一次约会看的电影。
塑料戒指再次碰响玻璃瓶，这次的声音像极了注塑机顶棚掉落的螺丝。