潮湿的空气仿佛能拧出水来，在墙壁上洇出一片片深褐色的霉斑，像极了谁随手泼洒的墨渍。一股刺鼻的霉味从墙角的旧纸箱里钻出来，混杂着浓烈的红双喜香烟焦油味，在这仅十平米的出租屋里盘旋，呛得人喉咙发紧，连呼吸都带着黏腻的沉重。铁皮风扇用铁丝勉强固定在天花板的挂钩上，扇叶上积满了灰黑色的油污，转起来有气无力地摇晃着，发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的生涩声响，每一次转动都像是在和散架的命运较劲，阴影在斑驳的墙面上忽明忽暗地晃着。
作家陈默坐在一张腿脚不平的破旧折叠桌前，桌角垫着半块砖头才勉强稳住。他穿着件洗得发白的蓝色衬衫，后背早已被汗水浸透，贴在身上凉丝丝的。面前的采访本摊开着，封皮边角已经卷翘，纸页泛着潮湿的黄。本子中央，一小片水渍正以肉眼可见的速度慢慢洇开，晕染了刚写下的半行字迹 —— 那水渍带着淡淡的盐味，是他额头不断渗出的汗珠，顺着脸颊滑到下巴，没等擦去就滴在了纸上。他抬手抹了把脸，掌心瞬间沾了一层黏糊糊的汗，连带着额前几缕凌乱的头发也贴在了皮肤上。
“陈同志，要不歇会儿？我再给你倒杯凉水。” 坐在对面小马扎上的老赵开口了，他手里夹着根快燃到底的红双喜，烟蒂上的烟灰簌簌往下掉，落在洗得发黄的军裤上也浑然不觉。老赵今年六十出头，背有些佝偻，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，左眼下方还有一块暗红色的疤痕 —— 那是年轻时在工地搬砖被掉落的木板砸伤的。他刚说完，就剧烈地咳嗽起来，身子弯成了虾米，咳得满脸通红，手里的香烟也差点掉在地上。
陈默连忙递过一张皱巴巴的纸巾，声音带着一丝关切：“赵师傅，您慢着点，不用忙。咱们接着说您当年在纺织厂的事就行，不用急。” 他拿起笔，想把刚才老赵没说完的话补全，却发现笔尖因为潮湿有些堵塞，在纸上划出几道断断续续的痕迹。他皱了皱眉，往笔尖哈了口气，又在本子空白处反复划了几下，才勉强恢复顺畅。
老赵接过纸巾擦了擦嘴，喘着粗气说：“老了，不中用了。这破天气也邪乎，一到梅雨季，我这老寒腿就疼得钻心，连咳嗽都止不住。” 他瞥了眼头顶摇晃的风扇，无奈地笑了笑，“这风扇还是我十年前从废品站淘来的，修修补补用到现在，估计也快寿终正寝了。”
陈默顺着他的目光看了看风扇，又低头看了看采访本上那片越来越大的水渍，忽然发现水渍边缘有些发黑 —— 不是汗水的颜色。他抬头一看，只见天花板靠近墙角的地方，正有一滴浑浊的水珠慢慢凝聚，悬在半空，眼看就要掉下来。“小心！” 陈默连忙伸手去挡，可还是慢了一步，水珠 “啪嗒” 一声落在了采访本的边缘，溅起细小的水花，又洇出一小片深色的印记。
老赵也看到了，尴尬地挠了挠头：“对不住啊陈同志，这房子就这样，一到下雨天就漏水，房东说了好几次要修，到现在也没动静。” 他站起身，从床底下拖出一个破旧的塑料盆，放在天花板漏水的地方，“你别介意，咱们接着说。当年我在纺织厂当保全工，每天要检查几十台机器，那时候年轻，浑身是劲，一天干十几个小时都不觉得累……”
陈默点点头，握着笔认真地听着，时不时插一两句提问。汗水还是不停地从额头渗出，滴在纸上，和漏水造成的水渍交织在一起，把采访本的纸页泡得有些发皱。铁皮风扇依旧在头顶 “吱呀” 作响，霉味和烟味也始终萦绕不散，但他的眼神却很专注 —— 他知道，这些藏在狭小出租屋里的故事，这些带着汗水和烟火气的话语，才是最真实的生活。
忽然，风扇的声音猛地变了调，“吱 ——” 的一声尖锐的异响后，扇叶猛地停住了。屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声和老赵轻微的呼吸声。陈默愣了一下，抬头看着一动不动的风扇，无奈地笑了笑。老赵也叹了口气：“得，这下彻底坏了。要不你先回吧陈同志，等哪天天气好点，你再来？”
陈默合上采访本，摸了摸纸页上潮湿的痕迹，摇了摇头：“没事赵师傅，咱们再聊会儿。天热归热，您的故事还没说完呢。” 他从背包里掏出一瓶矿泉水，拧开递给老赵，“您喝点水，慢慢说，我听着呢。”
老赵接过矿泉水，眼眶有些发红，他拧开瓶盖喝了一口，清了清嗓子，又继续讲起了那些尘封在岁月里的往事。潮湿的空气依旧黏稠，霉味和烟味也没有消散，但在这狭小的出租屋里，却有一股温暖的气息在慢慢升腾，随着老赵的话语，融进了陈默的采访本里，也融进了这湿漉漉的夏日时光里。
“这栋楼啊，比我儿子的岁数都大呢！” 阿林往小马扎上挪了挪，让自己坐得更稳些，一边说着，一边用膝盖狠狠顶了顶那摇晃的折叠桌。桌子腿与地面摩擦，发出 “嘎吱 ——” 一声刺耳的响，像是不堪重负的呻吟。桌上那个边角磨损发白的塑料魔方也随之微微震颤，六个面上的彩色贴纸都卷了边，蓝色面甚至缺了一小块，露出底下灰白的塑料底色，仿佛在无声诉说着这屋子与主人的沧桑岁月。
陈默放下手中的笔，目光扫过墙面 —— 刚才注意到的墙角霉斑，此刻在昏暗的光线下愈发明显，蜿蜒的纹路像一幅残缺不全的地图，有些地方深褐如泥，有些地方又浅灰似尘，顺着墙缝一路爬到了窗框边。他的视线又移到门口的电表箱上，那张贴着的福字早已褪色成浅粉色，边角卷得像枯萎的花瓣，“福” 字的笔画也模糊不清，显然是多年未换过了。他伸手摸了摸采访本的纸页，依旧带着潮湿的黏腻感，刚才和老赵聊天时留下的水渍，还没完全干透。
“房东说，当年这楼是给纺织厂的女工们盖的宿舍，” 阿林从裤兜里摸出一根烟，却没点燃，只是夹在指间捻着，烟盒是最便宜的红河牌，已经被揉得皱巴巴的，“现在这墙里啊，说不定还埋着她们当年用的头发卡子呢！我上次换插座，凿开一点墙皮，还真看见一小截锈迹斑斑的细铁丝，说不定就是她们固定头发用的。” 他说着，抬头看了看天花板上那片因为漏水而发黑的印记，眼神里满是对这座老楼历史的感慨，“那时候的女工多能干啊，听说天天三班倒，机器声从早响到晚，这楼里住满了人，热闹得很。哪像现在，整栋楼就剩下我们几个老头老太太，还有些像我这样临时落脚的。”
陈默点点头，将阿林的话记在采访本上，笔尖划过潮湿的纸页，留下清晰的痕迹。他忽然注意到桌上的魔方，想起刚才阿林无意识摩挲它的动作，便按下录音笔的暂停键，将目光投向阿林，轻声问道：“您玩魔方多少年了？”
阿林的右手小指突然不自然地抽搐了一下，像是被这个问题猛地击中了神经。他下意识地将手往身后缩了缩，但很快又放松下来。陈默的视线紧紧跟随他的动作，落在了他右手小指的指关节上 —— 那里凸起一块明显的硬茧，颜色比周围的皮肤深很多，摸上去想必是粗糙的，显然是几十年如一日把玩魔方留下的印记。
阿林似乎察觉到了陈默的目光，脸上露出一丝腼腆的笑容，挠了挠头说：“初中就会了。那时候还是八十年代，魔方刚流行起来，班上只有一个同学有，大家都抢着玩。我为了学会，天天跟着他屁股后面转，用硬纸板自己剪了个仿的，练了半个多月才终于能拼好一面。” 话音未落，他突然将桌上的魔方拿起来，手腕轻轻一扬，将魔方抛向空中。塑料块在空中相互撞击，发出一阵 “咔嗒咔嗒” 的沉闷响声，旋转出一道模糊的彩色弧线。
魔方在空中翻滚了两圈，阿林的目光紧紧跟随，眼神专注而明亮，仿佛瞬间回到了少年时代。当魔方稳稳落回他的掌心时，他手指飞快地转动起来，“唰唰” 的声音在安静的屋子里格外清晰。陈默注意到，魔方缺角的地方恰好漏出一缕从窗户照进来的阳光，那光线细细的，正好照在阿林虎口处的结痂烫伤上 —— 那是一块指甲盖大小的暗红色疤痕，边缘还有些红肿，显然是新伤。
“这伤是昨天弄的？” 陈默指了指他的虎口，语气里带着一丝关切。
阿林转动魔方的手顿了顿，低头看了看伤口，不在意地笑了笑：“嗨，小事。昨天分拣快递的时候，不小心被热熔胶枪烫到了。我现在在小区门口的快递点打零工，每天就是搬搬东西、分分类，挣点零花钱。” 他的手指又动了起来，魔方在他手中渐渐有了雏形，红色的一面已经快要拼好了，“当年要是能一直玩魔方就好了，说不定还能参加比赛呢。可惜后来家里穷，初中毕业就出来打工了，在纺织厂当了几年学徒，后来厂子倒闭了，就到处打零工，魔方也就偶尔拿出来玩玩，算是个念想。”
“您儿子知道您喜欢玩魔方吗？” 陈默问道，一边将阿林的话记录下来。
提到儿子，阿林的眼神柔和了许多，嘴角也扬起一抹欣慰的笑：“知道啊，这魔方还是他去年给我买的。他现在在外地工作，很少回来，知道我没事干，就买了个魔方让我解闷。他小时候也跟着我学过，可惜没耐心，学了几天就放弃了。” 他说着，将拼好的魔方放在桌上，轻轻推到陈默面前，“你试试？这玩意儿挺锻炼脑子的。”
陈默拿起魔方，入手沉甸甸的，塑料表面因为长期的触摸而变得光滑。他试着转动了一下，却发现手指很僵硬，半天也没能拼好一块。阿林看了，忍不住笑了起来：“慢慢来，急不得。当年我也是从最简单的一面开始练的，那时候觉得能拼好一面就很了不起了。” 他伸手过来，手把手地教陈默：“你看，先找到红色的中心块，然后再找红色的边块，对齐颜色……”
阳光透过窗户照进屋子，落在两人的手上，也落在桌上的魔方上。墙角的霉斑依旧显眼，老楼的摇晃也未曾停止，但此刻屋子里却充满了温暖的气息。陈默看着阿林专注教他转魔方的样子，忽然觉得，这小小的魔方里，装着的不仅是阿林的少年回忆，更是他在平淡生活中坚守的热爱与温暖。
“您当年在纺织厂的时候，也带着魔方吗？” 陈默一边跟着阿林的指导转动魔方，一边问道。
阿林的眼神有些恍惚，像是在回忆遥远的往事：“带啊，那时候把它放在工具箱里，休息的时候就拿出来转一会儿。工友们都笑我，说都当学徒了还玩小孩的玩意儿。可我就是喜欢，转起来的时候，什么烦心事都忘了。” 他叹了口气，“后来厂子倒闭，我把工具箱卖了，就唯独把魔方留了下来。这么多年，走南闯北的，什么都丢过，就它一直陪着我。”
陈默看着手中渐渐有了形状的魔方，又看了看阿林脸上的笑容，忽然明白了为什么这个破旧的出租屋里，会有这样一个充满生机的物件。它不仅是一个玩具，更是阿林人生的见证者，是他在艰难岁月里的精神寄托。
就在这时，窗外突然传来一阵急促的雨声，雨点打在玻璃上，发出 “噼里啪啦” 的响声。天花板上的水珠又开始凝聚，滴落在塑料盆里，发出 “叮咚” 的声音。阿林抬头看了看，笑着说：“这鬼天气，又要下大雨了。不过没关系，有魔方陪着，再闷的雨天也能熬过去。” 他拿起桌上的魔方，手指再次飞快地转动起来，脸上洋溢着满足的笑容。
窗外传来菜贩收摊时的阵阵吆喝声，“便宜卖喽！最后一把青菜、两斤土豆，五块钱全拿走！” 那声音带着几分沙哑的急切，穿过有些破旧的窗户 —— 窗玻璃上有道长长的裂纹，用透明胶带勉强粘着 —— 传入了房间里，和远处的汽车鸣笛声搅在一起。与此同时，隔壁公共厨房里突然飘来一股浓烈的辣椒味，呛得人喉咙发紧，紧接着就听到阿林妻子王桂英时不时发出的 “咳咳咳” 的呛咳声，夹杂着铁锅与铲子碰撞的 “哐当” 声。
“桂英这是又在腌辣椒酱呢，每年这个时候都要做上几坛子，说留着冬天下面条吃。” 阿林随口提了一句，目光却没离开手中的魔方，手指依旧灵活地转动着。他坐在一张有些年头的木桌前，桌子表面的漆早已掉得七七八八，露出深浅不一的木纹，边缘还有几处被磕碰出的缺口。
忽然，他像是想起了什么似的，停下转魔方的手，用魔方的一个角轻轻敲了敲面前的搪瓷杯。搪瓷杯外壁有些地方的瓷已经脱落，露出底下的黑铁，杯身上原本印着的 “先进员工” 四个红字也斑驳模糊，只剩下 “先进” 两个字还能勉强辨认。杯底沉着几片干瘪的茶叶梗，水面上还浮着一层淡淡的茶渍，显然是早上泡的茶，早就凉透了。
“去年双十一的时候啊……” 阿林的声音略微有些低沉，像是沉入了回忆的深海，眼神也变得有些黯淡，仿佛在回忆着一段并不轻松的经历。他拿起搪瓷杯，抿了一口凉茶水，眉头不自觉地皱了皱 —— 茶水已经没了味道，只剩下一股淡淡的涩味。
陈默停下手中的笔，目光落在阿林的脸上，安静地等待着他继续说下去。采访本上，之前记录的字迹已经被潮气浸得有些模糊，但他还是认真地在空白处留出了位置。
“我那一天送了整整 287 个包裹呢！” 阿林突然提高了音量，语气中透露出一丝难以掩饰的自豪，但更多的还是藏不住的疲惫。他伸出左手，比划着包裹的大小，“有的包裹比我半个人还高，重得很，扛着上六楼、七楼，连口气都顾不上喘。从早上五点多出门，一直忙到晚上快十二点才回家，中间就啃了两个馒头、喝了一瓶矿泉水。”
说完这句话，阿林停顿了一下，拿起魔方又转了几下，但动作明显比刚才慢了些。他似乎是在让自己的思绪稍微沉淀一下，也像是在平复那些复杂的情绪。窗外的吆喝声渐渐远了，只剩下辣椒味和呛咳声还在空气中弥漫。
然后，他接着说道：“等我忙完回家，推开门就差点栽倒在地上，浑身都快散架了。桂英见了吓一跳，赶紧扶我坐下，给我倒了杯热水。我想伸手接杯子，才发现我的大拇指居然不会弯曲了。” 他伸出右手，掌心朝上，展示给陈默看，只见他的右手大拇指关节处有些肿胀，指节显得格外粗大，尝试着弯曲时，只能勉强动一下，根本无法像正常那样灵活地蜷缩起来。
“当时我心里咯噔一下，以为自己这手废了。” 阿林的声音带着几分后怕，“桂英连夜拉着我去了医院，医生说是什么腱鞘炎，累出来的，让我好好休息，少用劲。可那时候正是快递最多的时候，老板催得紧，我哪敢休息啊？”
陈默看着他僵硬的大拇指，忍不住问道：“那您后来还是接着送了？”
“可不嘛。” 阿林叹了口气，把右手缩了回来，下意识地用左手揉了揉大拇指关节，“家里开销大，儿子在外地读大学，每个月都要生活费，房租也得按时交，我要是歇着，钱从哪儿来？” 他拿起魔方，这次换了左手来转，虽然不如右手熟练，但也慢慢拼出了两面颜色，“后来就买了个护腕戴着，每天早上起来先揉半天手指，咬着牙接着送。送完那阵子，大拇指肿得跟个萝卜似的，碰一下都疼得钻心。”
“王阿姨没劝您换份轻松点的工作吗？” 陈默问道，目光扫过桌上的搪瓷杯 —— 那 “先进员工” 的字样，让他忍不住猜测阿林年轻时应该也是个踏实肯干的人。
提到妻子，阿林的眼神柔和了许多：“劝了，说让我去小区当保安，虽然工资少点，但轻松。可我觉得保安一个月就三千来块钱，不够花。再说了，送快递虽然累，但多劳多得，只要肯跑，总能多挣点。” 他笑了笑，露出一口有些发黄的牙齿，“不过桂英也心疼我，每天晚上都给我用热水泡手，还找了些草药给我敷，说是什么老偏方，管用。”
正说着，公共厨房的门 “吱呀” 一声开了，王桂英端着一个冒着热气的搪瓷碗走了进来，脸上还带着被辣椒呛出的红晕，眼角的皱纹里沾了点面粉。“你们聊什么呢？正好，我煮了点红薯粥，快趁热喝点。” 她把碗放在陈默面前，碗里的红薯粥冒着袅袅热气，散发出甜甜的香味，瞬间冲淡了屋子里的霉味和辣椒味。
“在说去年双十一送快递的事呢，你还记不记得我那大拇指肿得跟啥似的。” 阿林对妻子说，语气里带着几分撒娇的意味。
王桂英白了他一眼，却还是伸手摸了摸他的右手大拇指，语气带着嗔怪：“还提那事！当时让你歇着你不听，现在倒好，阴天下雨就疼，看你以后还逞强！” 话虽这么说，她的眼神里却满是心疼，“我昨天去菜市场，碰到个老中医，他说用艾草和生姜煮水熏手管用，我已经买好了，晚上就给你熏。”
阿林嘿嘿笑了笑，没反驳，只是拿起魔方，用左手继续转着：“没事，现在好多了，不影响转魔方就行。”
陈默喝了一口红薯粥，暖暖的粥滑进胃里，驱散了身上的寒气。他看着阿林和王桂英之间自然的互动，又看了看桌上斑驳的 “先进员工” 搪瓷杯和阿林手中的魔方，忽然觉得，这平凡的出租屋里，藏着最真实的生活 —— 有艰辛，有疲惫，但也有夫妻间的扶持和对生活的坚持。
“那您现在送快递，大拇指还会疼吗？” 陈默放下碗，问道。
阿林活动了一下右手大拇指，脸上露出一丝苦涩：“偶尔还是会疼，尤其是像今天这样的阴雨天，关节里就跟有小虫子在爬似的，又酸又胀。” 他顿了顿，又笑了起来，“但你看，我左手也能转魔方了，慢慢练呗，啥困难过不去啊？” 说着，他把手中已经拼好的魔方递给陈默，“你看，不管多难，只要慢慢转，总能拼好的。”
窗外的雨又下了起来，雨点打在窗玻璃上，发出 “嗒嗒” 的声音。公共厨房里的辣椒味渐渐淡了，王桂英的咳嗽声也停了。屋子里，红薯粥的香味、淡淡的茶味和魔方塑料的味道交织在一起，温暖而踏实。陈默看着手中的魔方，又看了看阿林带着笑容的脸，忽然明白，这小小的魔方，不仅是阿林的爱好，更是他对抗生活艰辛的武器 —— 只要手指还能转动，生活就总有希望。
（陈默看见床头贴着撕剩半张的儿童识字挂图，拼音mama旁边画着歪扭的小花）
那是一个阳光明媚的日子，金色的阳光透过医院走廊的玻璃窗，在地面上投下长长的光斑，连空气中漂浮的尘埃都清晰可见。然而对于阿林来说，这明媚的阳光却像是一把锋利的刀，刺得他眼睛生疼，整个世界都被蒙上了一层灰暗的滤镜，充满了无尽的悲伤和痛苦。小慧妈妈走的那年，他的世界仿佛被硬生生撕开了一个口子，所有的光亮和温暖都从那个口子里漏了出去，只剩下无边无际的黑暗和崩塌的绝望。
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，尖锐而刺鼻，混杂着淡淡的药水味，让人心里发堵。阿林默默地坐在冰冷的长椅上，背脊佝偻着，像一株被狂风暴雨摧残过的枯树。他的手中紧握着那个魔方，塑料表面因为长期的触摸而变得光滑，蓝色的一面缺了个角，露出底下灰白的塑料。魔方在他手中机械地转动着，“咔嗒、咔嗒”，橙色色块与红、黄、白等色块之间摩擦，发出刺耳的声响，每一次转动都像是他内心痛苦的呐喊，嘶哑而绝望，在空旷的走廊里回荡。
他的目光空洞而迷茫，直直地盯着走廊尽头的墙壁，那墙壁白得晃眼，却什么也映不出来。眼前不断闪过小慧妈妈的身影 —— 她笑着给他端来热腾腾的饭菜，坐在灯下给他缝补磨破的袜子，在他送快递晚归时站在楼下焦急等待的样子…… 那些温馨的画面像电影片段一样在脑海中循环播放，每一次闪现都让他的心像被重锤砸过一样，疼得无法呼吸。他一遍又一遍地转动着魔方，手指因为用力而泛白，指甲缝里还残留着一些胶渍，在黄昏渐渐漫进走廊的光线下，泛着诡异的紫色。
“阿林，你吃点东西吧，从昨天到现在都没怎么吃东西呢。” 一个略显苍老的声音在身边响起，是小慧妈妈的姐姐，手里端着一个装着粥的保温桶，脸上满是担忧。她把保温桶放在阿林面前的长椅上，轻轻拍了拍他的肩膀，“人死不能复生，你得挺住啊，小慧还在外地读书，你要是垮了，孩子怎么办？”
阿林像是没听见一样，依旧机械地转动着魔方，目光没有丝毫移动。魔方在他手中飞速旋转，颜色不断变换，很快就还原成了六面完整的颜色。他盯着还原的魔方，眼神里闪过一丝极其短暂的慰藉，仿佛这短暂的秩序能给混乱的内心带来一丝安稳。但仅仅几秒钟后，那丝慰藉就被更深的悲痛所淹没，他猛地将魔方打乱，又开始了新一轮的转动。
“姐知道你难受，” 小慧妈妈的姐姐叹了口气，坐在他身边，声音带着哽咽，“我妹子走得急，连句话都没来得及说，换谁都受不了。可你也不能这么折磨自己啊，身体垮了，谁来照顾这个家？”
阿林终于有了一丝反应，他缓缓抬起头，眼睛布满了血丝，眼球浑浊得像是蒙了一层灰，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“她走的时候，是不是很疼？”
“医生说…… 说走得很安详，没怎么遭罪。” 小慧妈妈的姐姐别过头，擦了擦眼角的泪水，“她住院的时候还念叨你，说你送快递辛苦，让你别太拼，要照顾好自己。”
提到小慧妈妈的念叨，阿林的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在魔方上，晕开一小片湿痕。他低下头，用袖子胡乱擦了擦脸，又开始转动魔方，手指因为颤抖而有些不听使唤，好几次都没能准确地转动色块。“那天我要是不出去送快递就好了，” 他喃喃自语，声音里充满了自责，“她给我打电话，说身体不舒服，我以为只是老毛病，让她先去医院，等我送完那几个快递就过去。可等我赶到的时候，她已经…… 已经不行了。”
“这不怪你，阿林，谁也没想到会这样。” 小慧妈妈的姐姐拍着他的背，试图安慰他，“你天天那么辛苦，也是为了这个家啊。”
阿林没有说话，只是一个劲地转动魔方。走廊里的人来来往往，有人匆匆走过，有人在低声交谈，有人在哭泣，但这些都像是与他无关。他的世界里只剩下自己、手中的魔方，还有失去小慧妈妈的无尽悲痛。每一次将魔方还原，他都会停下来，盯着那整齐的颜色看几秒，仿佛在寻找什么，又像是在确认什么，但随即又会被巨大的悲伤吞噬，再次疯狂地打乱魔方。
这时，主治医生走了过来，脸上带着同情：“张先生，节哀顺变。阿姨的后事，您也要尽快安排一下，有什么需要帮忙的，可以随时找我们。”
阿林抬起头，看着医生，忽然抓住他的胳膊，眼神里充满了急切和不甘：“医生，真的没有办法了吗？再试试，再救救她，好不好？我有钱，我可以多交钱，只要能救她……”
医生叹了口气，轻轻摇了摇头：“我们已经尽力了，阿姨的病情太严重，送来的时候已经错过了最佳治疗时间。您别太激动，保重身体。” 说完，医生拍了拍他的手，转身离开了。
阿林松开手，无力地靠在长椅上，眼神再次变得空洞。他低头看了看自己的指甲缝，那诡异的紫色胶渍格外显眼。那是昨天送快递时，撕快递面单留下的印记 —— 那是小慧妈妈生前最后收到的一个包裹，是她给小慧买的毛衣，说天冷了，让孩子早点穿上。他还记得自己拿着包裹回家，笑着对小慧妈妈说 “你买的毛衣真好看，小慧肯定喜欢”，可现在，包裹还在客厅的桌子上，人却不在了。这些胶渍，成了他与小慧妈妈之间最后的联系，每一次看到，都像是在提醒他，那个爱他、疼他的人，再也回不来了。
他再次拿起魔方，手指飞快地转动起来。“咔嗒、咔嗒” 的声音在走廊里显得格外清晰。不知道过了多久，天色渐渐暗了下来，走廊里的灯亮了起来，惨白的光线照在阿林的脸上，显得格外憔悴。他已经记不清自己是第几次还原魔方了，只知道每一次成功，都像是对他内心深处的一种折磨，提醒着他失去的东西再也无法回来。
小慧妈妈的姐姐坐在他身边，默默地陪着他，看着他一次次地转动、还原、打乱、再转动。直到深夜，走廊里的人渐渐少了，阿林才停下手中的动作。他看着手中还原的魔方，终于再也忍不住，抱着魔方，趴在长椅上，像个孩子一样失声痛哭起来。哭声压抑而绝望，在空旷的走廊里回荡，夹杂着魔方偶尔掉落的碰撞声，诉说着他失去挚爱的无尽悲伤。
“她还没看到小慧毕业，还没看到小慧结婚…… 她答应过我的，要一起看着小慧成家立业的……” 阿林的哭声断断续续，充满了遗憾和痛苦，“我还没来得及好好陪她，还没来得及带她去旅游，还没来得及说一句我爱她……”
小慧妈妈的姐姐轻轻拍着他的背，泪水也忍不住流了下来：“会的，妹子在天上看着呢，她会看到小慧好好的，也会看到你好好的。”
阿林哭了很久，直到眼泪流干，声音变得嘶哑。他抬起头，看着手中的魔方，指甲缝里的紫色胶渍在灯光下依旧显眼。他慢慢站起身，紧紧握着魔方，像是握着最后一根救命稻草。“我要回家，” 他喃喃地说，“家里还有她买的包裹，我要给小慧寄过去。”
他踉踉跄跄地走出走廊，背影单薄而孤独。手中的魔方，还残留着他的泪水和体温，而那 47 次的转动，每一次都刻满了他对小慧妈妈的思念与不舍，成为了他生命中最痛苦也最深刻的记忆。
病房走廊的回忆像是一场漫长的雨，终于在阿林踉跄的背影里暂歇。镜头猛地拉回那间十平米的出租屋，陈默手中的录音笔还在忠实地记录着，笔身的红灯规律地闪烁着，像是在为刚才的悲伤打着节拍。阿林摩挲着魔方缺角的边缘，指腹反复蹭过那处灰白的塑料，仿佛还能触到医院长椅的冰凉。
突然，录音笔的红灯闪烁频率骤然加快，“滋滋” 的电流声混杂着微弱的杂音从扬声器里钻出来，那急促的闪烁节奏就像是医院里监测生命体征的仪器发出的警报，尖锐而刺耳。阿林的心头猛地一紧，他下意识地攥紧了魔方，指关节因为用力而泛白，眼神里闪过一丝慌乱。他盯着那支黑色的录音笔，不知道这异常的闪烁意味着什么 —— 也许是陈默不小心按到了什么按钮，也许是录音笔电量耗尽出现了故障，又或者，是它真的记录下了什么连自己都未曾察觉的、藏在哽咽与沉默里的秘密。
陈默也注意到了录音笔的异常，他皱了皱眉，伸手想检查一下，却被阿林抢先一步。阿林犹豫了一下，指尖在停止键上方悬停了两秒，最终还是咬了咬牙按了下去。“咔哒” 一声轻响，录音笔的红灯瞬间停止了闪烁，像是被掐灭的火苗，周围的空气仿佛也随之凝固，陷入了一片令人窒息的死寂。只有窗外的雨还在淅淅沥沥地敲打着玻璃，发出单调的 “嗒嗒” 声。
“怎么回事？是坏了吗？” 陈默轻声问道，伸手想去拿录音笔，却被阿林的眼神制止了。阿林的目光有些涣散，像是还没从刚才的回忆里完全抽离出来，又像是被这突然的寂静搅乱了心神。
就在这时，楼下突然传来一阵激烈的争吵声，夹杂着电动车急刹的 “吱呀” 声和东西摔在地上的脆响。一个粗哑的男声用浓重的河南方言吼着：“凭啥罚我款！这破路堵成这样，我能飞过去吗？一天跑十几个小时，挣的钱还不够你们罚的！” 那声音里满是愤怒和委屈，穿透雨幕，清晰地传到了出租屋里。
阿林听到这声音，肩膀几不可察地瑟缩了一下，他走到窗边，撩起窗帘的一角往下看。楼下的巷口，一个穿着黄色外卖服的骑手正站在一辆电动车旁，手里攥着手机，对着电话那头大声嚷嚷，雨水打湿了他的头发和衣服，紧紧贴在身上，显得格外狼狈。电动车的筐子里，几个外卖餐盒歪歪扭扭地放着，其中一个的封口已经被撞开，汤汁顺着盒缝往下滴。
“都是挣命的。” 阿林轻声叹了口气，放下窗帘，转身坐回木桌前，声音突然低了下去，像是怕被窗外的风雨听去，“我们快递点的王哥，上个月就是猝死在送件路上的。”
陈默的心头一震，他停下手中的笔，专注地看着阿林：“王哥？是和您一起送快递的同事吗？”
“嗯，比我大五岁，河南人，跟刚才那骑手是老乡。” 阿林的手指在魔方上漫无目的地滑动着，色块在他手中混乱地组合又分开，“他家里有个六岁的女儿，在老家跟着爷爷奶奶过，他天天盼着能多挣点钱，把女儿接到城里来上学。” 他顿了顿，喉结动了动，像是在吞咽什么苦涩的东西，“我们每次一起取件，都能看到他电动车筐里放着一个乐高盒子，里面是他女儿拼到一半的城堡，他说每次送件累了，看一眼那乐高，就觉得浑身又有劲了。”
“他女儿知道这件事吗？” 陈默的声音放得很轻，生怕惊扰了这份沉重的回忆。
阿林摇了摇头，眼神里充满了惋惜：“不知道。他出事那天，还跟我念叨，说这个月奖金要是能拿到，就给女儿买一套新的乐高积木。结果下午送最后一个件的时候，在小区楼下突然就倒了，送到医院的时候已经不行了。” 他拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口凉透的茶水，却没能压下喉咙里的哽咽，“后来他老婆来收拾东西，看到那盒拼到一半的乐高，抱着哭了整整一下午，说女儿天天在家问爸爸什么时候回来，要和他一起拼完城堡。”
陈默低头看了看采访本，上面记录着阿林讲述医院往事的字迹，此刻在潮湿的空气里显得格外模糊。他抬头时，正好看到阳光从窗户的缝隙里斜射进来，魔方缺失的那个蓝色方块在桌面上投下一块菱形的阴影，那阴影不偏不倚，正好罩住了墙上用铅笔歪歪扭扭记录的每日派件量 ——“12 月 1 日：86 件”“12 月 2 日：93 件”“12 月 3 日：78 件”…… 那些数字密密麻麻地排着，像是一串沉重的锁链，捆着这个在城市里奔波的男人。
“你们送快递的，是不是经常会遇到这种情况？” 陈默问道，目光落在墙上的派件记录上，那些数字的边缘有些已经被潮气晕开，模糊不清。
阿林苦笑了一下，转动魔方的手停了下来：“怎么不会？干我们这行的，风里来雨里去，天天骑着电动车在马路上跑，危险先不说，身体也早就熬垮了。” 他伸出右手，展示着那根僵硬的大拇指，“你看我这手，还有李姐的腰，老张的腿，没一个是好的。但谁能停下来啊？上有老下有小，房租水电催着，不跑就没饭吃。”
“就没想过换个稍微轻松点的工作吗？” 陈默追问，他注意到阿林的目光总是不自觉地飘向墙角那个装着快递单的纸箱，里面的单据已经堆得半满，边缘有些发黄。
“换什么呢？” 阿林摊了摊手，语气里满是无奈，“我没什么文化，除了送快递，别的也不会干。再说了，轻松的工作工资低，根本不够养家。” 他指了指桌上的搪瓷杯，杯底的茶叶梗已经沉得笔直，“我年轻的时候在纺织厂当工人，那时候多风光啊，‘先进员工’的奖状贴了一墙。可后来厂子倒闭了，我就只能到处打零工，送快递已经是我能找到的、挣钱最多的活儿了。”
楼下的争吵声渐渐平息了，只剩下外卖骑手发动电动车的轰鸣声，渐渐远去。出租屋里又恢复了寂静，只有阿林手中魔方偶尔转动的 “咔嗒” 声，和窗外持续不断的雨声交织在一起。陈默看着墙上被魔方阴影罩住的派件记录，那些数字像是一个个沉甸甸的脚印，记录着阿林和无数像他一样的人，在城市的角落里奔波的日日夜夜。
“王哥的乐高，最后怎么处理了？” 陈默轻声问道，打破了这短暂的沉默。
阿林的眼神暗了暗，拿起魔方，将它放在桌面上，缺角的一面朝上，那菱形的阴影正好盖住了 “11 月 28 日：102 件” 的数字 —— 那是王哥猝死前一天的派件量。“他老婆带回去了，说要替他陪女儿拼完。” 阿林的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“那天收拾他的电动车，我们发现车筐里除了乐高，还有一张他女儿的照片，背面写着‘爸爸早点回家’。”
陈默拿起笔，想把这句话记下来，却发现笔尖再次被潮气堵住了。他往笔尖哈了口气，在纸上反复划了几下，终于写出了清晰的字迹。出租屋里的霉味似乎更浓了，混杂着阿林身上淡淡的烟草味和窗外的雨腥味，构成了一种独属于这个空间的、沉重而真实的气息。
阿林又开始转动魔方，这一次，他转得很慢，像是在思考着什么。魔方缺角的阴影在墙上慢慢移动，从派件记录移到了墙角的霉斑上，像是在为那些未曾说出口的辛苦和遗憾，盖上了一层无声的印章。
（陈默发现铁架床下塞着捆扎整齐的高中课本，最上面那本《立体几何》书脊开裂）
知道为什么缺的是蓝色块吗？阿林把魔方举到霉变的天花板下方，去年涨房租那天，我把它砸向那个二房东的宝马。他咧开嘴露出被烟熏黄的牙齿，但眼角的皱纹里蓄着水光。窗外飘来油炸臭豆腐的气味，混着隔壁婴儿的啼哭。
公共浴室传来水管爆裂的巨响时，阿林突然快速转动魔方。咔嗒咔嗒的声响中，他哑着嗓子说：小慧上次月考拿了双百，老师问理想，她说...魔方突然停住，六个面都是混乱的色块。她说要当快递公司老板，给爸爸买带电梯的房子。
（录音笔显示存储将满的提示灯开始急促闪烁）
巷子深处传来收废品的摇铃声，阿林妻子端着炒白菜进屋时，魔方正巧滚落到陈默脚边。记者同志别介意，女人用围裙擦着手上的油渍，这破玩意是他用第一个月工资买的。她弯腰时露出后腰上拔火罐的紫红印痕，像一组神秘的摩斯密码。
阿林突然抓过陈默的采访本，在空白处画了个三维坐标系。您说，他铅笔尖戳着Y轴顶端，要是当年我没替考被开除，现在是不是...啪地折断，楼外传来快递车倒车的电子提示音。
（暮色透过防盗网在地面投下监狱栅栏般的阴影）
出租屋里的寂静还没持续多久，“叮” 地一声清脆的提示音突然响起，打破了这份沉重。阿林下意识地摸向腰间的工裤口袋，掏出一部外壳已经磨损得掉漆的老年机 —— 屏幕很小，亮度却调得很高，在昏暗的屋子里格外显眼。屏幕上弹出一条短信，是快递点的班长发来的，写着 “明天凌晨五点，在老地方集合，定位已发”，末尾还加了个催促的感叹号。
阿林眯着眼睛，凑到屏幕前看了半天，才慢悠悠地按了 “确认” 键。他把老年机塞回口袋，手指又落回桌面上的魔方上，摩挲着那个缺失的蓝色棱角，粗糙的指腹蹭过塑料边缘的毛边，突然笑了起来。那笑容很淡，带着几分自嘲，又有些不易察觉的怅然：“说起来，去年我还送过一个大学教授的快递，包装盒上印着几个洋文，后来才知道叫什么黎曼猜想。”
陈默愣了一下，没想到阿林会突然提起这个，他停下手中的笔，好奇地问道：“您还知道黎曼猜想？”
“哪能知道啊，就是看着那几个字稀奇。” 阿林摆了摆手，笑得更坦然了些，“我送货到教授家门口的时候，忍不住多问了一句，说这个什么猜想要是被证明了，会怎么样啊？” 他一边说，一边用手指在桌面上比划着，像是在模仿包装盒上的公式，“那教授戴着个厚眼镜，文绉绉的，说要是证明了，能改变人类对宇宙的认知，还能推动什么科技进步，说的那些话我一句都没听懂。”
陈默看着阿林认真比划的样子，忽然注意到他锁骨处露出的一截工牌绳 —— 那绳子是廉价的尼龙材质，已经磨出了细细的毛边，随着他的动作轻轻晃动。工牌被塞进了衬衫里，只露出一个透明的塑料角，隐约能看到里面贴着一张照片：一个扎着羊角辫的小女孩，手里举着一个拼好的魔方，笑得眼睛眯成了一条缝。
“那应该是您女儿吧？” 陈默指了指他的锁骨处，轻声问道。
阿林的动作顿了顿，下意识地把工牌往衬衫里塞了塞，脸上露出一丝温柔的笑容：“是小慧，那是她上初中的时候拍的，那时候她刚学会拼魔方，天天拿着在我面前炫耀。” 他的语气里满是骄傲，仿佛又看到了女儿当年的模样。
“教授说那会改变人类对宇宙的认知，” 阿林收起笑容，把魔方从桌面上拿起来，塞进了工裤口袋里，布料与塑料摩擦，发出 “沙沙” 的声响，像砂纸在打磨木头，粗糙而沉闷，“可我每天最现实的宇宙，哪有那么复杂。” 他伸手指了指厨房门口 —— 王桂英正端着一个冒着热气的铝制饭盒走出来，饭盒里装着炒青菜和一个煎蛋，“就是你王阿姨每天做的饭，是明天凌晨五点要去集合送的快递，是墙上那张快看不清字的奖状。”
陈默顺着他的手指看去，墙上除了每日派件量的记录，还贴着一张泛黄的奖状，上面写着 “最佳揽收员” 五个字，落款处的日期已经被厚厚的油污覆盖，完全看不清了。那奖状的边角卷得很厉害，像是被反复折叠过很多次。
“这是前年得的，” 阿林注意到他的目光，解释道，“那年我揽收的快递最多，老板给发了五百块奖金，我拿着钱给小慧买了个新手机，她高兴了好几天。” 他的语气里带着一丝满足，仿佛那五百块奖金带来的快乐，比任何荣誉都珍贵。
王桂英把饭盒放在陈默面前，笑着说：“快吃吧，菜都快凉了。阿林就是这样，得了点小奖就到处炫耀，其实那阵子他天天早出晚归，晒得跟黑炭似的，我看着都心疼。” 她说着，用围裙擦了擦手，坐在阿林身边，拿起桌上的搪瓷杯，给阿林倒了杯热水。
就在这时，窗外的雨突然变大了，豆大的雨点 “噼里啪啦” 地砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响，仿佛要把屋顶砸穿。屋子里的光线骤然暗了下来，陈默放在桌上的录音笔突然发出 “滴” 的一声提示音，屏幕闪了几下，就自动关机了 —— 大概是没电了。
阿林皱了皱眉，抬头看了看屋顶，又看了看正在渗水的窗户 —— 窗台上已经积了一小滩水，顺着墙壁往下流，在墙上洇出一道深色的痕迹。他从口袋里掏出魔方，放在了渗水的窗台上，魔方的六个色块在昏暗的光线下显得有些模糊。
突然，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了整个屋子。在闪电的光芒中，魔方的六个色块短暂地呈现出完美的色彩平衡，红、黄、蓝、绿、白、橙，每一种颜色都那么鲜艳，仿佛凝聚了所有的光芒。但仅仅一秒钟后，闪电消失，屋子里又陷入了黑暗，那个缺失的蓝色棱角像是一个黑洞，吞没了所有的光芒，只剩下无边的沉寂。
“这鬼天气，明天送快递又要遭罪了。” 王桂英叹了口气，伸手把窗台上的魔方拿起来，擦了擦上面的水珠，“别放在这儿了，淋坏了就不好了。”
阿林没有说话，只是静静地看着窗外的暴雨。闪电一次又一次地划破夜空，照亮他布满皱纹的脸，也照亮了他眼中那复杂的情绪 —— 有对生活的无奈，有对女儿的思念，也有对未来的迷茫。但更多的，是一种在风雨中坚守的坚韧，像那铁皮屋顶一样，虽然破旧，却始终屹立不倒。
陈默看着黑暗中的阿林，又看了看自己手中的采访本，忽然觉得，那些关于黎曼猜想的宏大叙事，在阿林这平凡而真实的生活面前，似乎变得遥远而不真切。而眼前这个握着魔方、为了生活奔波的男人，他的宇宙虽然渺小，却充满了温度与力量，比任何猜想都更动人。