夏日的午后，闷热的气息弥漫在公交车的每一寸空间里。车内的空调似乎年久失修，吹出的风带着丝丝温热，与人们身上散发的汗味交织在一起，让人愈发感到烦躁不安。阿林身着一套略显紧窄的西装，局促地站在车厢中部，身旁的人群将他挤得动弹不得，每一次车身的摇晃，都让他的西装更紧绷几分。他抬手擦拭额头的汗珠，就在这不经意间，西装的第三颗纽扣不堪重负，“嘣” 的一声崩脱而出。
那枚小小的金属纽扣，宛如突然挣脱束缚的小精灵，瞬间获得了生命一般。它如同一颗微型流星，带着一股决然的冲劲，急速划过公交车的地板。在昏暗的车厢内，它的表面闪烁着微弱却又独特的光芒，仿佛在向世界宣告它来之不易的自由。只见它在空中划出一道优美的银亮抛物线，那弧线在周围昏暗背景的衬托下，显得格外醒目。
这道银亮的弧线带着精准的轨迹，不偏不倚地擦过了前排乘客那黑色公文包的边缘。刹那间，一声清脆的 “叮 ——” 声在车厢内响起，这声音清脆悦耳，宛如交响乐中奏响的第一个音符，瞬间打破了公交车内令人昏昏欲睡的宁静。原本或闭目养神、或低头刷手机的乘客们，纷纷被这突如其来的声响吸引，抬起头来，目光在车厢内四处探寻，试图弄清楚这声响的源头究竟来自何处。阿林满脸窘迫，涨红了脸，嘴里不停地说着 “不好意思”，一边艰难地在人群的缝隙中弯腰，试图捡起那颗调皮的纽扣，一边还得稳住身形，以免被摇晃的车厢甩倒 。
公交车内依旧闷热，阿林还在为西装纽扣崩脱一事窘迫不已。而邻座那位身穿 JK 制服的女生，似乎对这突如其来的声响有着超乎常人的敏锐反应。就在纽扣划过空气，第一声清响撞上扶手杆的瞬间，她原本随意搭在座椅上的腿，像是被一股无形且强大的力量猛地拉扯，条件反射般地迅速缩了缩。这动作极为迅速，却又带着几分少女特有的羞涩，她的脚尖微微踮起，膝盖下意识并拢，裙摆随着这一动作轻轻晃动，像是湖面被微风拂过泛起的涟漪。
那枚挣脱束缚的纽扣，在完成了与扶手杆的 “碰撞” 后，继续着它的奇妙旅程。它在空中划出一道优美的弧线，带着金属独有的光泽，朝着女生的方向飞来。那光泽在车厢略显昏暗的灯光下，格外夺目，像夜空中一颗转瞬即逝的流星。很快，它的金属光泽在女孩的小腿肚上短暂停留，恰似一滴圆润的融化水银，顺着制服裙的褶皱缓缓滑落。那褶皱如同山间的沟壑，纽扣在其间跳跃、滑行，发出细微的 “哒哒” 声，仿佛在演奏一首独属于此刻的乐章。
女生察觉到异样，下意识地低头。就在这时，她那束高扎的马尾辫如同一道黑色的瀑布，顺势扫过阿林僵直的手臂。阿林只觉手臂上传来一阵轻微的瘙痒，与此同时，一股混合着草莓发蜡香甜气息和淡淡汗酸味的风扑面而来。这股独特的味道，瞬间像一把神奇的钥匙，打开了阿林记忆深处的大门。他的思绪不由自主地飘回到昨天在便利店的场景，当时她为了够到货架最上层的养乐多，踮起脚尖，整个人微微前倾。那一刻，她的裙摆轻盈扬起，露出纤细白皙的脚踝，青春与活力在那一瞬间展露无遗。而现在，同样的气息萦绕在鼻尖，让阿林心中泛起一阵难以言喻的涟漪，仿佛时间在这一刻悄然交错，过去与现在奇妙地融合在一起 。
公交车在拥挤的街道上缓慢爬行，车内闷热得像个蒸笼，人们的汗水与空调吹出的微弱冷风交织，弥漫着一股黏腻的气息。阿林正绞尽脑汁，想着如何打破与身旁 JK 制服女生之间的尴尬，刚鼓起勇气，张开嘴说道：“同学，你的......” 可话还没说完，公交车司机像是突然遭遇了什么紧急状况，猛地一脚急刹车。
伴随着轮胎与地面摩擦发出的尖锐声响，车身剧烈摇晃起来，乘客们毫无防备，身体不受控制地前倾、后仰，车厢内瞬间响起一片惊呼。阿林一个踉跄，差点摔倒，好不容易稳住身形，再看那枚刚刚脱离掌控的纽扣，早已顺着摇晃的车厢，骨碌碌地滚到了女孩的帆布鞋边。女孩的帆布鞋有些旧了，鞋带上还沾着星星点点操场跑道的红色塑胶粒，在这昏暗的车厢内，那抹鲜艳的红格外醒目，像是记录着她青春活力的勋章。
女孩也被这急刹车弄得措手不及，身体往前一倾，下意识地弯腰去抓扶手。就在她低头的瞬间，阿林的视线不经意间落在了她后颈处。只见那里贴着一张退热贴，边缘已经卷曲，像是一朵失去水分的花瓣，蔫蔫地耷拉着。看到这一幕，阿林的思绪猛地被拽回了小时候。那时他体弱多病，一发烧，母亲就会心急如焚，守在床边，用自己的体温焐化感冒药片，再小心翼翼地喂他吃下。母亲温暖的怀抱、轻柔的动作，还有那带着关切的眼神，此刻都清晰地浮现在阿林眼前，让他心中涌起一股暖流。
“原来是这个啊。” 女孩很快回过神来，她弯下腰，伸出两根手指，轻轻捏起纽扣。阿林这才注意到，女孩的指腹上有着一层薄薄的茧子，那是长期写字、做手工留下的痕迹。当她捏住纽扣时，指腹与金属表面摩擦，竟让纽扣原本光滑的表面泛起了一些细小的划痕，像是岁月在这小小的物件上留下的独特印记。女孩捏着纽扣，抬起头，目光直直地看向阿林，突然，她像是做出了什么重要决定，动作庄重地把纽扣按在阿林掌心，认真说道：“帮你收着，下车记得来找我。” 她的语气坚定，动作也带着几分仪式感，仿佛这颗纽扣承载着某种特殊的意义。
就在这时，阿林的目光落在女孩的手腕上。她戴着一块电子表，屏幕正闪着幽蓝的光，在这略显昏暗的车厢内，那蓝光格外惹眼。仔细一看，屏幕的裂痕里卡着根极细的纺织纤维，阿林的心猛地一跳，因为那纤维的材质，和他西装内衬的一模一样。这一发现，让阿林心中涌起一阵难以言喻的奇妙感觉，仿佛命运在不经意间，用这根极细的纤维，将他和女孩的世界悄然连接在了一起 。
公交车在短暂的停靠后，发动机发出低沉的轰鸣声，车身微微震颤，再次启动前行。阿林紧握着那枚纽扣的掌心，此刻微微发烫，仿佛那纽扣吸收了他心底的燥热与紧张，又将这份温度加倍返还。他的目光始终追随着身旁的女孩，只见她轻轻把脸贴在车窗上，呼出的温热气息瞬间在冰冷的玻璃上氤氲开来，像是一层薄纱，模糊了窗外的街景。女孩纤细的手指在那片朦胧雾气中灵动游走，不一会儿，一个歪扭却带着几分俏皮的笑脸便出现在车窗之上，像是她对这个略显沉闷世界的独特回应。
车窗外，城市的霓虹灯牌闪烁不停，五彩斑斓的光斑像一群活泼的小精灵，在女孩长长的睫毛上欢快地跳动。这景象，猛地击中了阿林的心弦，让他瞬间想起那些年在纺织厂上夜班的日子。那时，车间里机器轰鸣，女工们全神贯注地操作着织布机，飞散的棉絮，像轻盈的雪花，飘进女工们的眼睛里，惹得她们一阵慌乱，却又带着忙碌生活里独有的质朴与纯真。此刻，女孩睫毛上跳动的光斑，与往昔飞散的棉絮在阿林的脑海中不断交织，让他不禁感叹时光的奇妙流转。
车内，空调出风口持续吹出的白噪音，试图将一切声音都吞噬，营造出一片虚假的宁静。可长袜与皮革座椅的摩擦声，却像一把尖锐的砂纸，硬生生地在这片宁静中撕开一道裂缝，“嘶啦 —— 嘶啦 ——”，那声音不大，却格外刺耳，仿佛在诉说着某种难以言喻的不安。JK 制服女生像是被这突兀的声响惊扰，下意识地并拢膝盖，动作带着几分羞涩与防备。阿林的视线刚好扫过，清晰地捕捉到她小腿肌肉的细微颤动。刹那间，他的思绪再次飘远，记忆中的纺织厂里，那些老式织布机在经线绷紧前，总会发出一阵剧烈的震颤，好似在积蓄力量，准备迎接即将到来的繁重劳作，而此刻女孩小腿的颤动，竟与那震颤有着莫名的相似，让他心中泛起一阵难以名状的涟漪。阿林看着女孩，又看看手中的纽扣，仿佛这一切都有着某种神秘的联系，在这趟公交车上，他与女孩的命运似乎在不经意间紧紧缠绕在了一起 。
沙——
公交车内，闷热的空气如浓稠的浆糊，黏腻地包裹着每一位乘客。空调出风口努力地吐着微弱冷风，却丝毫无法驱散这股燥热，反倒让空气中弥漫的汗味愈发刺鼻。阿林身旁，JK 制服女生安静地坐着，可就在这时，一阵细微却又格外清晰的声音，突兀地从她的右腿传来。
仔细听，那是袜口处精致的蕾丝花边，正与座椅接缝较着劲。随着公交车的每一次颠簸摇晃，蕾丝花边与座椅皮革摩擦，发出 “沙沙 —— 沙沙 ——” 的声响，那声音不高，却在这相对安静的车厢里，像一把尖锐的细针，直直刺向阿林的耳膜，也刺破了原本的平静。女生似乎也察觉到了这异样的动静，原本放松搭在座椅上的手，猛地像被烫到一般，迅速按住裙摆。她的动作干脆利落，身体微微前倾，眼神中闪过一丝慌乱，像极了当年阿林母亲在纺织车间里，面对机器突发故障时，紧急关停织布机的模样。只是当年的车间里，伴随着机器骤停，会有飞溅的棉絮如雪花般四散，而此刻，车厢里只有女生耳后碎发间渗出的细汗，在顶灯昏黄黯淡的光晕下，泛着珍珠母贝般柔和又迷人的光泽，那是紧张与羞涩交织的独特印记。
前排戴着耳机的上班族，原本沉浸在自己的音乐世界里，身体随着节奏微微晃动。可这突兀的摩擦声，还是像一只无形的手，猛地将他从音乐中拽了出来。他冷不丁地转头，投来好奇又带着几分疑惑的目光，那眼神仿佛在探寻这声音究竟从何而来。这一个简单的转头动作，却像一颗投入平静湖面的巨石，在女生心中激起千层浪。女生像是受惊的小鹿，原本就缩起的脚背，在帆布鞋里蜷得更紧，脚趾头紧紧地抓着鞋底，仿佛这样就能找到一丝安全感，身体也不自觉地微微向阿林这边倾斜，试图躲避那道审视的目光。
阿林一直留意着女生的一举一动，他的视线随着女生的动作游走，不经意间落在她左脚袜跟处。那里，有一个不起眼的脱线，一小缕线头从袜子的编织纹理中探出，随着女生的动作若隐若现。阿林盯着那截脱线，脑海中突然浮现出自己西装内衬里那根总也挑不出的断头。每次穿西装时，他都能摸到那根倔强的线头，试图将它揪出，却总是徒劳无功，久而久之，它就成了阿林心中一个小小的烦恼，如同此刻女生袜子上的脱线，微不足道，却又莫名地显眼，好似都是生活里那些不经意间留下的小瑕疵，带着一丝无奈，又透着几分真实。
公交车在拥堵的街道上艰难爬行，走走停停。终于，在又一次重新启动时，发动机发出低沉的轰鸣，车身微微震颤，而那声一直萦绕在耳边，让人心里发慌的摩擦声，在这一阵晃动中，终于渐渐弱了下去。它像一个耗尽力气的舞者，缓缓停下了脚步，化作一缕若有若无的叹息，消散在车窗上凝结的水雾里。窗外，城市的霓虹灯依旧闪烁，车水马龙的喧嚣透过车窗传进来，可车内这小小的一方天地里，刚刚发生的这一切，却像一颗投入心湖的石子，泛起的涟漪久久无法平息 。
女生惊呼一声，手指下意识绞紧了书包带，什么东西飞过去了？
抱歉！是我的纽扣...阿林慌忙道歉，却看见女生突然瞪大眼睛。
等等！她指着阿林胸前，你的衬衫...都露出来了！
公交车在拥挤的街道上艰难地爬行，闷热的空气在车厢内肆意弥漫，混杂着人们身上的汗味，令人愈发烦躁。阿林站在车厢过道，周围的人群像一道道密不透风的墙，将他紧紧困住。他原本就因西装纽扣崩脱而满心窘迫，此刻，更感到有一道目光像 x 光般，带着尖锐与审视，直直扫过后背，让他的脊背瞬间蹿起一阵凉意，浑身不自在。
阿林下意识地低头，映入眼帘的是那截浅蓝色的衬衫下摆，正从西装侧面一道愈发明显的裂口处，大大咧咧地探出头来，软塌塌地垂着，恰似一截被暴雨肆虐后，彻底冲垮而无力支撑的河堤，模样要多狼狈有多狼狈。那浅蓝色的布料上，还隐隐残留着洗衣液淡雅的薰衣草香，这本该是让人舒心的味道，可在此刻，却像一把小刀，轻轻划着阿林的神经。他的思绪瞬间飘回到上周，自己走进那家熟悉的干洗店，将西装递给老板时的场景。老板接过西装，手指在衣领处轻轻摩挲，眉头瞬间皱成了个 “川” 字，无奈地摇着头，语重心长道：“年轻人啊，你这西装可金贵着呢，得用蒸汽熨，瞧这褶皱，还有这裂口，再这么随意折腾，可就毁了版型咯。” 老板那惋惜的眼神，此刻仿佛还在眼前，让阿林心里一阵发虚。
正想着，前排的眼镜男像是察觉到了这边的异样，毫无征兆地转过头来。那一瞬间，眼镜男的镜片恰好反射到窗外斜射进来的阳光，一道刺目的白光如闪电般，直直扫过阿林的脸，瞬间让他脖颈处的皮肤滚烫起来，连带着耳朵尖也悄悄泛起红晕。阿林抬眼，与眼镜男对上目光，却瞥见对方嘴角勾起一抹若有若无的弧度，那弧度里藏着的轻蔑与嘲讽，像极了昨天在公司便利店，那个总买关东煮的秃顶主管，对着新来兼职生时的丑恶嘴脸。当时，秃顶主管满脸油腻，咧着嘴，用轻佻的语气调侃：“小姑娘，刚出校门吧？这职场的门道，哥可熟着呢，要不哥教教你？” 那令人作呕的模样，阿林至今想起来都觉得恶心，而此刻，眼镜男脸上的神情，竟与那主管如出一辙，让阿林又羞又恼，却又无处发泄。
阿林又羞又窘，双手下意识地攥紧衣角，赶忙按住那不听话的衬衫下摆，试图将它塞回西装里，重新找回一丝体面。可就在这时，前排传来一阵塑料袋 “窸窸窣窣” 的声响，打破了车厢内微妙的平静。阿林抬眼望去，只见眼镜男正低头拆一包纸巾，那包装袋上印着的 “年度最佳员工” 金色印花图案，瞬间如一道惊雷，劈中了阿林。阿林的心脏猛地一沉，呼吸也变得急促起来，那可不就是他们公司去年年会发的纪念品嘛！当时，他满心期待能获得这个奖项，却因差一票遗憾落选，失落了许久。如今，这纪念品竟以这样一种方式，在这个尴尬的时刻闯入他的视线，还被眼前这个对自己满是嘲讽的人拿在手里，阿林只觉得胸口像被一块大石头堵住，闷得难受，却又无力改变这一切 。
公交车突然颠簸，阿林的西装裂缝又扩大了几分。他听见眼镜男用气音说了句挺会搭配啊，声音里带着纺织厂质检员挑疵布时的精准。此刻阿林才注意到，自己衬衫第三颗纽扣的缝线，和女孩帆布鞋上脱线的袜子，用的是同一种宝蓝色的棉线。
“年轻人啊，”他轻声说道，语气中带着一丝调侃，“我看你这西装怕是有点问题哦。”说着，他推了推自己的眼镜，似乎想要看得更清楚一些。
阿林的脸一下子红了起来，他有些不自在地摸了摸自己的领口，不知道该如何回应。
“不过没关系啦，”上班族继续说道，“我建议你下车后先找个裁缝店，把这衣服修一修。毕竟，穿着这样的西装出门，多少还是会有些影响形象的嘛。”他的话语虽然温和，但阿林听在耳中，却觉得有些刺耳。
那声像按下暂停键。阿林看见女生书包上的三头身q版挂件——穿着和他同款校服的动漫角色——正以45度角悬在座椅边缘。挂件金属扣的划痕里还卡着根红色棉线，这让他想起自己上周在裁缝店，老板抱怨现在的扣子质量还不如三十年前时，老花镜片上跳动的光斑。
女生弯腰的瞬间，时间被拉长成慢镜头。她的发梢扫过阿林手腕时，带起一阵混合着草莓发蜡和汗酸味的风。这味道突然唤醒他的记忆：小学时隔壁班的转学生，总在体育课结束后用这样的气息蹭过他课桌。此刻挂件落地的声，与当年她铅笔盒掉地的声响完美重叠。
同学，你的...阿林的声音被突然的刹车截断。挂件滚到女生帆布鞋边时，他看见鞋带系法和自己初中同桌一模一样——那种会散开的蝴蝶结，总在早操时被体育主任点名批评。女生拾起挂件的动作像考古学家处理文物，拇指摩挲着角色领口处掉色的校徽，这让他想起母亲擦拭父亲遗物时，总要用棉签蘸酒精清理军功章缝隙。
当马尾辫再次扫过阿林手臂时，他注意到女生后颈有块指甲盖大小的胎记，形状像极了纺织厂里那些被淘汰的梭子。挂件在女生掌心转了个圈，角色空洞的眼睛正对着阿林——这让他想起昨日在便利店，那个总买关东煮的秃顶主管说年轻人，你的扣子要掉了时，镜片后闪烁的同样光泽。
公交车重新启动时，女生把挂件按在阿林掌心。金属表面还带着她的体温，这温度透过衬衫传到心脏的位置，像极了那年除夕夜，纺织厂锅炉房泄漏的蒸汽烫伤他手背时的灼痛。阿林低头看见挂件背面刻着2005.4.7，这个日期突然让他明白，为何刚才女生弯腰时，制服裙摆扬起的弧度，会与母亲年轻时在车间里卷起的布匹如此相似。
窗外霓虹灯牌的光斑在女生睫毛上跳动，阿林数清了上面有十七根被汗水黏在一起的睫毛。当挂件角色领口的线头勾住他西装内衬时，他听见女生用气音说了句原来你也在这里，声音里带着纺织厂女工们发现同款布匹时的默契。此刻阿林才惊觉，自己衬衫第三颗纽扣的缝线，与挂件上那根红色棉线，正是同一卷宝蓝色棉纱的经纬。
“真是的，今天怎么尽遇到这种事情……”女生一边嘟囔着，一边伸手去够地上的挂件。阿林见状，连忙说道：“我帮你捡吧。”说着，他便准备俯身去捡那个挂件。
然而，就在阿林刚刚俯下身的时候，只听得“啪”的一声脆响，他的手机竟然从那紧绷的西装口袋里滑落了出来。手机在塑胶地垫上弹跳了两下，最终稳稳地停在了地上。
屏幕亮起的瞬间，阿林的目光被那醒目的通知栏吸引住了——【明日体检提醒：空腹抽血项目08:30】，蓝底白字的方框在这昏暗的车厢里显得格外刺眼。
噗...女生突然掩嘴笑起来，你这个人，怎么像在表演滑稽剧啊？
阿林苦笑着挠头：可能这件西装真的该退休了...
叮咚——车厢广播突然响起，下一站，市立医院。
女生闻言眨了眨眼：诶？你该不会...她指了指阿林的手机屏幕，是去体检的医生？
不，是去体检的病人。阿林无奈地扯了扯开裂的西装，看来得先解决这个急诊病例
先生，您的纽扣...JK制服少女踮起脚尖，用消过毒的金属镊子小心翼翼夹着那枚银色纽扣。阿林俯身时闻到淡淡的消毒水味，突然发现她制服第二颗纽扣泛着荧光绿——和《量子玫瑰》主播同款的限定色号。
这是限量版夜光涂层吧？阿林接过纽扣时，少女的指尖擦过他掌心，凉得像冷藏室的玻璃瓶，上周演唱会周边刚发售就断货了。
少女像是被吓了一跳，身体猛地一颤，双手紧紧地将维修工具箱搂在怀里，仿佛那是她最珍贵的宝贝一般。她的目光有些警惕地看着面前的人，似乎在防备着什么。
“您也追星云乐队？”少女的声音中带着一丝惊讶和不确定，她的眼睛紧紧地盯着对方，似乎想要从对方的表情中看出一些端倪。
就在这时，少女的制服下摆随着她的动作掀起了一角，露出了别在腰间的全息投影仪。那是一个小巧精致的设备，上面闪烁着微弱的光芒。
“其实……主唱领带是赝品。”少女突然压低了声音，像是在透露一个秘密一样，她指了指自己衣服上的纽扣，“这才是用陨石粉尘调的正版色。”
然而，就在少女说话的时候，后排传来了一阵轻微的响动。原来是那位穿着马面裙的老奶奶，她手中拿着一把团扇，正轻轻地拍打着少女的肩膀。
“姑娘，你投影仪短路了。”老奶奶的声音温和而慈祥，但却让少女的脸色瞬间变得苍白。
少女急忙低头看去，只见她腰间的全息投影仪正发出滋滋的响声，原本清晰的星云图案中，竟然混入了许多雪花噪点，使得整个画面变得模糊不清。
“各位乘客，金融中心站到了。”伴随着机械女声的播报，阿林的思绪被猛地拉回现实。他下意识地看向窗外，却在车窗的倒影中看到了一个令他惊愕不已的景象——自己的脸上竟然戴着一副他从未见过的 VR 眼镜！
阿林的指尖在镜架上划出锯齿状的轨迹，金属凉意像手术刀般剖开他的记忆皮层。这半框眼镜的铰链处有处细微的氧化斑点——这让他想起上周在眼镜店，店员擦拭展示柜时，总用绒布反复摩擦这个位置。镜腿内侧刻着的L.R.0927字母组合，突然唤醒他模糊的童年记忆：母亲纺织厂更衣室的储物柜上，也有过这样褪色的钢印。
当他的拇指压到鼻托时，发现硅胶垫的磨损形状与自己的左脸完美契合。这触感让他想起昨日在便利店，关东煮的热气在镜片凝结成水珠的瞬间。阿林突然意识到，这副眼镜的镜片比自己的薄0.3毫米——这个数字精确得如同纺织厂质检报告上的瑕疵记录。
前排传来塑料袋的窸窣声，阿林看见眼镜男正用同样的姿势扶镜框。这个动作让他想起小学时，同桌总在考试前把眼镜推到额头上。当阿林试图摘下眼镜时，发现镜腿缠绕着一根红色棉线——这线头与女生帆布鞋上脱线的袜子，用的是同一种宝蓝色棉纱的反向捻法。
公交车突然转弯，阿林在车窗倒影里看见镜片映出的自己，左眼瞳孔比右眼大0.5毫米。这个发现让他想起昨日在裁缝店，老板指着他的西装说年轻人啊，这衣服得用蒸汽熨时，老花镜片上跳动的光斑。此刻阿林才惊觉，这副眼镜的鼻托弧度，与母亲年轻时在车间里使用的梭子，有着相同的曲面方程。
就在阿林陷入沉思的时候，身旁突然传来一个低沉的声音：“先生，您的眼镜要掉了。”他猛地转过头，只见一个身穿灰色西装的男人正坐在他旁边，面无表情地看着他。这个男人的声音仿佛是从地底传来一般，让人不禁感到一阵寒意。
阿林有些不自在地调整了一下眼镜，然后对那个男人点了点头，以示感谢。就在这时，他注意到那个男人手中正拿着一支复古钢笔，正在一本名为《元宇宙投资指南》的书上写着什么。那本书的扉页上似乎有一些密密麻麻的小字，阿林好奇地想要看清楚，但那个男人却在他看过来的瞬间合上了书。
第47次现实修正失败？阿林念出那行字，突然觉得喉咙发紧，这是什么意思？
男人合上书页，金属钢笔在灯光下泛着冷光。您应该比我更清楚，林总监。他指了指车厢另一侧的LEd屏，毕竟那是您亲自参与的项目。
屏幕里的虚拟主播突然转向他们：您预约的脑机接口体验将在十分钟后开始。她身后浮现出阿林再熟悉不过的公司LoGo，但此刻那旋转的立方体标志里，分明涌动着暗红色的数据流。
你们到底是谁？阿林猛地抓住男人的手腕，西装袖口滑落处，对方的皮肤下浮现出与主播如出一辙的荧光波点纹路。
男人轻轻挣脱，露出一个程式化的微笑：我们当他嘴角上扬时，牙龈间闪过细小的蓝色电弧，像一排微型数据接口，上周的股东大会上，您不是还称赞过人类2.0计划的执行效率么？
那只是例行投票！阿林的声音在空荡的车厢里产生诡异的回声，我根本不知道你们在改造——
嘘...男人突然竖起食指，阿林惊恐地发现对方的指甲正在分解成无数像素点，第48次修正要开始了。这次，我们会记得删除您的记忆备份。
阿林猛地推开车门冲入雨幕，冰冷的雨水瞬间浸透了他的衬衫。就在他踉跄着站稳的刹那，整条商业街的霓虹灯牌突然集体闪烁起来，刺眼的荧光在雨帘中扭曲变形，最终全部定格为跳动的二进制代码——0101的数字洪流在每一块广告屏上疯狂滚动。
这...这是怎么回事？他下意识抬手遮挡眼睛，喉咙发紧。透过指缝，他看到那个穿着深蓝色JK制服的少女正站在十字路口中央，雨水顺着她的百褶裙摆滴落，却诡异地没有在地面溅起任何水花。
喂！那边的小姑娘！阿林扯着嗓子喊道，声音淹没在暴雨中。少女缓缓转头，嘴角扬起机械般的微笑：检测到第47号实验体，系统正在载入交互协议。她的瞳孔里闪烁着和霓虹灯如出一辙的二进制流光。
什么实验体？你到底是谁？男人警惕地后退半步，手指不自觉地摸向腰间的脉冲枪。他注意到少女制服上那个从未见过的三角形徽章，在昏暗的灯光下泛着诡异的蓝光。
建议立即撤离当前坐标。少女的声音冷静得近乎机械，她突然抬手按住领口的金属徽章。随着的一声轻响，一道猩红色的全息警告在两人之间炸开，跳动的倒计时数字刺痛着他的视网膜。
见鬼！这到底是什么情况？男人被突如其来的警报惊得浑身紧绷，你总得告诉我——
178秒。少女打断他的质问，投影光幕上的数字正在飞速递减，数据风暴会摧毁半径500米内所有电子神经接驳设备。如果你还想保住你的脑机接口，现在就跑。
站住！别过来！少女的声音陡然拔高，在雨幕中像玻璃般尖锐。她的轮廓正以肉眼可见的速度变得模糊，雨滴毫无阻碍地穿过她半透明的躯体，在地面砸出一圈圈泛着微光的涟漪。她艰难地抬起已经出现数据流纹路的手臂，细密的蓝色电光在指尖噼啪作响：听我说，现在立刻回家去！她的语气突然变得急促，你衣柜第三层，那件藏青色双排扣西装——记得吗？去年生日我送你的那件！她的身影又透明了几分，声音开始断断续续，内衬口袋...里面有...
等等！你到底是谁？阿林猛地向前跨了一步，积水在他锃亮的皮鞋周围溅起细碎的水花。他下意识摸了摸自己考究的西装领口，声音里混杂着警惕与困惑：这件定制西装连我同事都不知道细节，为什么你会——
少女的脖颈突然出现诡异的像素化马赛克，像是老式显示屏的故障波纹。警...告...她的声线扭曲成电子噪音，断断续续地挤出几个词，你被...监控了...
什么监控？说清楚！阿林伸手想抓住对方手腕，却只抓到一簇跳动的光点。
三天后...18点...少女的身影剧烈闪烁，如同信号塔遭受干扰的电视画面，带上西装...来b栋会议室...她的轮廓开始分解成无数彩色方块，记住...别相信任何人的——
最后一个词还没说完，她的身影就化作一蓬数字雪花消散在雨中，只留下阿林盯着自己空荡荡的掌心，西装袖口滴落的水珠在积水里敲出一连串急促的涟漪。
什么会议室？你说明白！阿林猛地向前扑去，指甲深深掐进掌心，却只攥住一把刺骨的雨水。等等！别走！他嘶吼着，声音在雨幕中支离破碎，那颗纽扣到底是什么意思？
少女的身影在雨中摇曳，她的声音突然变得断断续续，像是老式收音机里飘摇的电波：来不及了...他们已经在会议室...等你...她抬起苍白的手指向远方，记住...那颗纽扣...不是意外...
谁在等我？什么会议室？阿林踉跄着向前，雨水顺着他的脸颊滑落，至少告诉我你的名字！
名字...不重要...少女的轮廓开始模糊，就像被雨水冲刷的水彩画般迅速晕开、褪色，重要的是...找到那颗纽扣...它会告诉你真相...
最后一个音节尚未落地，她的身影已经完全溶解在滂沱大雨里。唯有沥青路面上泛着幽蓝光芒的涟漪，如同某种神秘的摩斯密码，一圈圈扩散又消失，证明这里曾发生过超自然的对话。阿林跪在雨中，冰冷的雨水混合着滚烫的泪水：该死！至少告诉我该去哪里找你！但回应他的只有无情的雨声，和远处若隐若现的、像是从另一个世界传来的钟声。