五月的晨光像被揉碎的金箔，透过擦拭一新的玻璃窗，温柔地洒在社区活动中心三楼教室的地板上，在深色木纹上晕开一片片暖融融的光斑。阿林站在教室门口，深吸了一口气，鼻腔里先涌入的是清晨特有的清新空气，混着楼下花园里月季淡淡的甜香，紧接着，教室门缝里飘出的消毒水气息又轻轻漫了上来 —— 那是昨天下午他特意按比例调配好，仔仔细细喷洒过每个角落的味道，不刺鼻，却带着让人安心的清爽。
他的手指微微颤抖着搭在门把手上，冰凉的金属触感让指尖轻轻发麻。这扇米白色的木门他太熟悉了，过去三年每周六上午，他都会准时推开它，迎接教室里此起彼伏的 “阿林老师好”。可此刻，指腹摩挲着门把手上那道浅浅的划痕 —— 那是去年冬天小宇不小心用魔方棱角蹭出来的，他忽然觉得这扇门重了些，重得像载着四个多月的等待。
“吱呀” 一声，门被轻轻推开，晨光瞬间涌进教室，照亮了空气中浮动的细小尘埃。阿林下意识地眯了眯眼，目光扫过整个空间，嘴角不自觉地向上弯了弯。桌椅已经被他重新摆放过，每张桌子之间隔着足足一米的距离，蓝色的桌布被熨得平平整整，边角都仔细地塞进了桌缝里。
空气中还弥漫着消毒水的气息，但这一切都无法掩盖这个空间久违的生气。墙上贴着孩子们疫情期间画的魔方和向日葵，最左边那张是乐乐画的，红色的魔方上歪歪扭扭地写着 “想阿林老师”，旁边还画了个咧嘴笑的太阳；中间那张是小琪的作品，她把魔方画成了彩虹色，每个面都画着不同的笑脸，角落里还藏着一只抱着魔方的小兔子；最右边的则是浩浩的，他没画太多装饰，只是在魔方旁边写了一行工整的字：“等线下课，和老师一起拼三阶魔方”。
窗台上放着几盆郁郁葱葱的绿萝，叶子上还挂着清晨的露水，那是阿林昨天从家里搬来的。他记得去年冬天，孩子们总喜欢围着窗台看绿萝，小宇还特意带来了小喷壶，每天上课前都会给绿萝浇水，说 “要让它和我们一起长大”。疫情期间，绿萝被社区工作人员照顾着，可叶子还是蔫了几片，阿林昨天看到的时候心疼得不行，连夜给它们换了土，又浇了些营养液，今天再看，果然又恢复了往日的生机。
黑板上用彩色粉笔写着几个大字：“欢迎回家！”，字的旁边画着一个大大的三阶魔方，每个面都用不同颜色的粉笔画着小星星。那是阿林今早五点多来写的，他特意选了孩子们最喜欢的荧光粉笔，一笔一划都写得格外认真，就连魔方的棱角都画得清清楚楚。写完后，他还站在黑板前看了好久，想象着孩子们看到这几个字时惊喜的表情，嘴角的笑意就收不住。
阿林提早两小时就到了，他仔细地擦拭着每一张桌子，从桌面到桌腿，连桌角的缝隙都没放过。他用的是孩子们最喜欢的柠檬味消毒湿巾，擦完后桌子上会留下淡淡的清香，就像以前每次上完课一样。擦完桌子，他又开始调整每一把椅子，确保每把椅子都正好对着桌子的正中间，椅腿都稳稳地贴在地面上 —— 他记得小宇坐的那把椅子有点晃，上次线下课的时候，小宇总喜欢踩着椅腿晃来晃去，阿林当时还跟他说 “要坐好，不然会摔下来的”，今天他特意找了块小木块，垫在了椅腿下面，现在椅子稳得很。
调整完桌椅，阿林又从背包里拿出了一摞魔方，那是他特意为今天的课准备的。每个魔方都用透明的塑料袋装着，袋子上贴着孩子们的名字。他把魔方一个个放在桌子的正中间，摆放得整整齐齐。这些魔方都是他前几天特意挑选的，三阶的、二阶的，还有几个孩子们一直想尝试的四阶魔方，每个魔方的颜色都格外鲜艳，转动起来也格外顺滑。
“阿林老师？”
一个清脆的声音突然从门口传来，阿林猛地转过身，看到乐乐背着粉色的小书包，站在门口，手里还抱着一个大大的魔方玩偶。乐乐的妈妈跟在后面，手里提着一个保温袋，看到阿林，连忙笑着打招呼：“阿林老师，早上好啊，我们是不是来太早了？”
阿林连忙走过去，脸上的笑意更浓了：“不早不早，快进来吧，乐乐。” 他伸手帮乐乐把书包摘下来，看到书包上挂着的魔方挂件，忍不住摸了摸，“这个挂件还在啊？”
“当然啦！” 乐乐仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“这是阿林老师去年给我的礼物，我每天都带着呢！” 她一边说，一边跑到自己的座位前，看到桌子上贴着自己名字的魔方，惊喜地叫了起来，“哇！是我的魔方！阿林老师，你还记得我喜欢蓝色的魔方呀！”
“当然记得，” 阿林笑着说，“乐乐上次说蓝色像天空，所以我特意给你选了蓝色的。”
乐乐的妈妈把保温袋放在讲台上，笑着说：“阿林老师，真是辛苦你了，这么早就来准备。疫情期间线上上课的时候，乐乐每天都念叨着要线下上课，说想和你一起拼魔方，还想和小朋友们一起玩。”
“我也想孩子们啊，” 阿林感慨地说，“线上上课的时候，虽然能看到孩子们，但总觉得少了点什么。有时候乐乐拼魔方拼错了，我在屏幕这边着急，却没法亲手教她，只能一遍遍说步骤。”
“可不是嘛，” 乐乐的妈妈叹了口气，“有一次乐乐拼魔方拼到一半，突然哭了，说‘阿林老师不在身边，我拼不好’，我当时看着也心疼。今天早上她五点多就醒了，说要早点来上课，还特意把你送她的魔方玩偶带上了。”
乐乐听到妈妈的话，不好意思地挠了挠头，然后拿起桌子上的魔方，小心翼翼地转了起来。阿林走过去，蹲在她身边，耐心地看着她转动魔方，时不时提醒一句：“乐乐，这个面要先转右边，再转上面，记得吗？”
“记得！” 乐乐用力点头，按照阿林说的步骤转了起来，很快就拼好了一个面。她抬起头，兴奋地看着阿林：“阿林老师，你看！我拼好一个面了！比线上上课的时候快多了！”
“真棒！” 阿林忍不住鼓起掌来，“乐乐进步真大，继续加油，今天我们争取拼好两个面好不好？”
“好！” 乐乐用力点头，眼睛里满是期待。
就在这时，门口又传来了脚步声，小宇和他的爸爸走了进来。小宇一进门就大声喊：“阿林老师！我来啦！” 他背着橙色的书包，手里拿着一个三阶魔方，跑向阿林，把魔方递到他面前，“阿林老师，你看我线上课学的，我能拼好两个面了！”
阿林接过魔方，看着上面拼好的两个面，笑着说：“小宇真厉害！比上次线上课的时候好多了，看来你在家经常练习啊。”
“那当然！” 小宇得意地扬起下巴，“我每天都练一个小时，我爸爸还陪我一起拼呢！”
小宇的爸爸笑着说：“阿林老师，真是麻烦你了。疫情期间线上上课，小宇有时候坐不住，总想着玩，我就陪他一起拼魔方，慢慢的他也能静下心来了。现在能线下上课，他高兴坏了，昨天晚上还特意把魔方擦了好几遍。”
“应该的，” 阿林说，“孩子们喜欢魔方，愿意学，我就开心。线上上课的时候，小宇虽然有时候坐不住，但每次我提问，他都积极回答，进步也很大。”
小宇跑到自己的座位前，看到椅子不晃了，好奇地踩了踩椅腿，然后看着阿林：“阿林老师，我的椅子不晃了！是不是你修的呀？”
“是啊，” 阿林笑着说，“上次你总晃椅子，我怕你摔下来，特意找了块小木块垫上了，现在坐着安全多了。”
小宇高兴地坐了下来，拿起桌子上的魔方，开始练习起来。阿林看着他认真的样子，心里暖暖的 —— 线上上课的时候，小宇总是喜欢在镜头前晃来晃去，有时候还会拿着魔方对着镜头展示，虽然调皮，但格外可爱。现在看到他坐在教室里，安安静静地拼魔方，阿林忽然觉得，这样的场景才是最美好的。
随着时间的推移，孩子们陆续来到了教室。小琪牵着妈妈的手，手里拿着一幅画，一进门就跑到阿林面前，把画递给他：“阿林老师，这是我给你画的，画的是你和我们一起拼魔方的样子。”
阿林接过画，看到画上面，自己蹲在中间，周围围着几个孩子，每个人手里都拿着一个魔方，脸上都带着笑容。画的背景是社区活动中心的花园，里面开满了五颜六色的花。阿林的眼睛一下子就湿润了，他摸了摸小琪的头：“谢谢你，小琪，画得真好看，阿林老师很喜欢。”
“真的吗？” 小琪开心地问，“那我明天再给你画一幅，画我们今天上课的样子。”
“好啊，” 阿林笑着说，“阿林老师等着你的画。”
浩浩是最后一个来的，他背着黑色的书包，手里拿着一个笔记本，走到阿林面前，有些不好意思地说：“阿林老师，这是我线上上课的时候做的笔记，里面记了很多拼魔方的步骤，我今天带来想让你帮我看看，有没有记错的地方。”
阿林接过笔记本，翻开一看，里面的字写得工工整整，每个步骤都记得清清楚楚，旁边还画了简单的示意图。阿林忍不住赞叹：“浩浩，你真是太认真了，笔记记得这么详细，比老师的都好。”
浩浩的脸上露出了腼腆的笑容：“我怕忘记步骤，就把每个步骤都记下来了，有时候晚上还会拿出来看一遍。”
“真是个用心的孩子，” 阿林说，“今天上课的时候，我们就按照你笔记上的步骤来练习，有不懂的地方，我们一起讨论好不好？”
“好！” 浩浩用力点头，眼睛里满是期待。
八点半，上课时间到了。阿林站在讲台上，看着教室里坐得整整齐齐的孩子们，心里充满了温暖。孩子们都坐得笔直，手里拿着魔方，眼睛里满是期待地看着他，就像以前每次上课一样。
“孩子们，早上好！” 阿林笑着说。
“阿林老师，早上好！” 孩子们异口同声地回答，声音响亮又清脆，在教室里回荡着，驱散了最后一丝因长时间空置而带来的冷清。
阿林看着孩子们的笑脸，清了清嗓子，继续说：“时隔四个多月，我们终于又在教室里见面了，开心吗？”
“开心！” 孩子们的声音更响亮了，小宇甚至还举起了手，大声说：“阿林老师，我太开心了！我再也不用对着屏幕拼魔方了，可以和你还有小朋友们一起上课了！”
“我也是！” 乐乐也举起手，“线上上课的时候，我拼不好魔方，只能自己着急，现在有阿林老师在，我就能问你了！”
孩子们七嘴八舌地说着自己的开心，教室里充满了欢声笑语。阿林看着这热闹的场景，眼眶又有些湿润了。他想起疫情期间，每次线上上课，孩子们虽然也很积极，但屏幕终究隔着一层距离，他看不到孩子们脸上细微的表情，也没法亲手指导他们转动魔方。有一次，小琪拼魔方拼错了，急得哭了起来，他在屏幕这边只能一遍遍安慰她，却没法像以前一样，走过去轻轻擦掉她的眼泪，手把手教她。
“好了，孩子们，” 阿林压了压手，教室里很快安静下来，“我知道大家都很开心，老师也一样。今天这节课，我们先复习一下线上课学的内容，然后再学习新的步骤，好不好？”
“好！” 孩子们齐声回答。
阿林拿起讲台上的魔方，转过身，在黑板上画了一个简单的魔方示意图，然后开始讲解：“我们先复习一下拼第一层的步骤，首先要找到白色中心块，然后找到白色的棱块，把它们拼到中心块的旁边，组成十字形，大家还记得吗？”
“记得！” 孩子们纷纷点头，手里的魔方也开始转动起来，教室里响起了 “咔咔” 的魔方转动声，那声音清脆又悦耳，像一首欢快的歌。
阿林走下讲台，逐个查看孩子们的操作。他走到乐乐身边，看到乐乐正在认真地找白色棱块，可她的手有点小，转动魔方的时候有些吃力。阿林蹲下来，轻轻握住她的手，帮她转动魔方：“乐乐，你看，这样转，是不是更轻松了？”
乐乐感受到阿林温暖的手，用力点头：“嗯！阿林老师，这样好多了，我刚才转了半天都没转过来。”
“没关系，多练习几次就好了，” 阿林笑着说，“你已经很棒了，记得这么清楚步骤。”
他又走到小宇身边，看到小宇已经拼好了十字形，正在拼角块。阿林拍了拍他的肩膀：“小宇，进步真快，已经开始拼角块了，记得角块要找对位置，不然会拼错的。”
“知道啦，阿林老师，” 小宇抬起头，笑着说，“我昨天在家练习的时候，拼错了好多次，后来我爸爸告诉我，要先看角块的颜色，再找位置，我今天就记住了。”
“真聪明，” 阿林说，“继续加油，有不懂的地方就问我。”
教室里，孩子们认真地拼着魔方，阿林在课桌之间来回走动，耐心地指导着每个孩子。阳光透过窗户，洒在孩子们的脸上，也洒在阿林的身上，温暖而明亮。墙上的画、窗台上的绿萝、黑板上的字，还有孩子们的笑声和魔方转动的声音，交织在一起，构成了一幅充满生机与希望的画面。
阿林看着眼前的一切，心里充满了感慨。四个多月的等待，终于在今天有了圆满的结果。他知道，这场疫情让大家都经历了很多，但也让大家更加珍惜相聚的时光。对他和孩子们来说，今天的魔方课不仅仅是一堂普通的课，更是一场期待已久的重逢，一场充满温暖与希望的仪式。
他相信，在未来的日子里，这样的温暖与希望会一直陪伴着他们，就像这五月的晨光，永远明亮而温暖。
“咚咚咚”，轻轻的敲门声打破了清晨的宁静，像是春日里落在窗棂上的雨滴，细微却清晰，在空旷的走廊里漾开淡淡的回响。
阿林正弯腰整理着讲台上的魔方教具，指尖刚触碰到一个亮黄色的三阶魔方，听到敲门声，他动作一顿，随即直起身，朝着门口方向转过身去。阳光从他身后的窗户斜射进来，在他身上镀上一层柔和的金边，也让教室门口的身影显得有些朦胧。
那是小宇。阿林一眼就认了出来，尽管男孩站在逆光里，大半张脸都藏在阴影中，但那熟悉的橙色书包肩带斜挎在肩上的弧度，还有微微攥紧衣角的小动作，都和四个多月前一模一样。只是，小宇好像长高了不少，原本合身的蓝色校服短袖，现在袖口明显短了一截，露出一小截晒得有些黝黑的胳膊，连校服裤子的裤脚也往上缩了些，露出了脚踝。
阿林朝着门口走了两步，脸上刚要扬起熟悉的笑容，却忽然察觉到小宇的不对劲。男孩的肩膀微微耸动着，双手紧紧攥着书包带，连呼吸都带着一丝不易察觉的急促，整个人像是绷着一根弦，身体在微微颤抖。
“老师...” 没等阿林开口，小宇的声音先传了过来，带着明显的哽咽，像是被什么东西堵住了喉咙，每一个字都透着压抑了许久的委屈与思念。话音刚落，他再也忍不住，像一颗出膛的炮弹，猛地甩开脚步冲进教室，书包带在身后甩动着，带着一阵风扑到阿林面前，然后伸出胳膊，紧紧地抱住了阿林的腰。
“我好想你！真的好想好想你！” 小宇把脸埋在阿林的衣角处，声音闷闷的，带着哭腔，眼泪瞬间浸湿了阿林的衣角。他抱得那么紧，像是怕一松手，眼前的人就会消失一样，小小的身体因为激动而不停颤抖着。
阿林的心猛地一软，连忙蹲下身，伸出胳膊回抱住这个曾经内向、如今却毫不掩饰自己情感的孩子。小宇的头发软软的，蹭在他的脸颊上，带着淡淡的洗发水清香，和记忆里的味道一样。阿林能清晰地感觉到，小宇比以前壮实了不少，抱在怀里沉甸甸的，不再是以前那个轻轻一抱就能举起来的小不点了。
“老师也想你，小宇。” 阿林的声音也有些沙哑，他轻轻拍着小宇的后背，像安抚小时候哭闹的孩子一样，“你看，你都长高了这么多，也壮实了，老师差点都要认不出你了。”
小宇听到阿林的话，才慢慢松开手，抬起头，用手背用力抹了把眼泪，原本红红的眼睛此刻亮闪闪的，像含着两颗星星。他吸了吸鼻子，忽然像是想起了什么，连忙松开抱着阿林的手，转身抓过放在地上的橙色书包，拉开拉链，在里面翻找起来。书包里的文具、笔记本哗啦啦响着，他却毫不在意，很快就从书包最里面掏出了一个用透明保护套套着的三阶魔方。
“我每天都练习魔方，” 小宇把魔方举到阿林面前，眼睛里满是期待和骄傲，连带着声音都拔高了些，“您看，我现在最快只要 49 秒就能拼好三阶魔方了！之前线上课的时候，我还跟您说我要突破一分钟，现在我做到了！”
说着，他不等阿林回应，就快速拧动起魔方来。“咔咔咔” 的转动声在安静的教室里格外清晰，小宇的手指灵活地在魔方上跳跃着，原本打乱的魔方色块，在他的手下一点点归位。他的眼神专注极了，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，连呼吸都放轻了，仿佛整个世界只剩下手中的魔方。
阿林坐在旁边的椅子上，静静地看着他。阳光落在小宇的侧脸上，勾勒出他认真的轮廓，睫毛长长的，在眼睑下方投下一小片阴影。四个多月前，小宇还只能笨拙地跟着线上课的步骤，一步步慢慢拼，有时候拼错了还会着急地发脾气；可现在，他的动作熟练又迅速，手指转动魔方的力度和速度都掌握得恰到好处，显然是下了不少功夫。
不过半分钟，小宇停下了动作，把拼好的魔方稳稳地放在阿林面前的桌子上，六个面的颜色整整齐齐，没有一丝偏差。“您看！刚好 49 秒！” 小宇兴奋地说着，又像是想起了什么，连忙补充道，“我还学会了盲拧！虽然现在还不熟练，有时候会记错步骤，但是简单的打乱顺序，我已经能拼好了！下次上课，我表演给您看好不好？”
“好啊，” 阿林拿起桌子上的魔方，轻轻转动着，感受着顺滑的触感，脸上的笑容越发温柔，“小宇这么努力，肯定能越来越厉害的。老师等着看你的盲拧表演。”
小宇听到阿林的夸奖，不好意思地挠了挠头，脸上露出了大大的笑容，眼睛弯成了月牙，刚才的委屈和激动仿佛都被这笑容驱散了。
正当小宇还想拿着魔方跟阿林分享自己新学的技巧时，又一个清脆的声音从教室门口传来，像清脆的风铃在耳边响起：“爸爸！”
阿林和小宇同时朝着门口看去，只见囡囡穿着一条崭新的粉色连衣裙，裙摆上绣着小小的白色雏菊，随着她跑动的动作轻轻飘动着。她扎着两个羊角辫，辫子上还系着粉色的蝴蝶结，手里拿着一个小小的魔方玩偶，像一只快乐的小鸟，蹦蹦跳跳地飞进了教室。
囡囡身后，林慧正微笑着站在门口，手里提着一个印着卡通魔方图案的竹编篮子，篮子里隐约能看到一块块包装得精致的点心。阳光落在林慧的身上，让她的笑容显得格外温柔，和教室里的晨光相映成趣。
“爸爸，我终于能在真正的教室里上你的课了！” 囡囡跑到阿林面前，仰着小脸，伸出胳膊抱住阿林的脖子，然后在他的脸颊上响亮地亲了一口，留下一个淡淡的口红印。她晃了晃手里的魔方玩偶，声音甜甜的，“之前在家里用电脑上课虽然也好，能看到爸爸，但是不能像现在这样抱抱爸爸，也不能和小朋友们一起拼魔方，一点都不好玩。”
阿林笑着伸出手，轻轻捏了捏囡囡的脸蛋，手感软软的。他一手抱着女儿，让她坐在自己的腿上，另一只手依旧搂着旁边的小宇，感受着两个孩子带来的温暖，心里像是被什么东西填满了一样，那种难以言喻的幸福感，从心脏蔓延到四肢百骸，让他整个人都变得暖洋洋的。
“那以后，囡囡就可以每天都来教室里上课，和爸爸还有小朋友们一起拼魔方了。” 阿林低头看着怀里的女儿，声音温柔得能滴出水来，“今天爸爸还特意给你准备了你最喜欢的粉色魔方，就放在你的小桌子上，等会儿上课的时候，我们一起拼好不好？”
“好呀好呀！” 囡囡高兴地拍着小手，小脑袋在阿林的肩膀上蹭了蹭，然后转头看向旁边的小宇，露出了甜甜的笑容，“小宇哥哥，等会儿上课的时候，我们一起比赛拼魔方好不好？我现在也能拼好一个面了呢！”
小宇看着囡囡可爱的样子，用力点头：“好啊！不过囡囡你要加油哦，我现在能拼好两个面了，你可别输啦！”
“我才不会输呢！” 囡囡皱了皱小鼻子，不服气地说，“我今天肯定能拼好两个面！”
看着两个孩子叽叽喳喳地讨论着比赛，阿林忍不住笑了起来。林慧这时也提着篮子走了过来，把篮子放在讲台上，笑着对阿林说：“我早上起来做了些孩子们喜欢的蔓越莓饼干和小蛋糕，等会儿上课休息的时候，让孩子们吃点垫垫肚子。你早上忙得没顾上吃早饭，也赶紧吃一块，别等会儿上课没力气。”
说着，林慧从篮子里拿出一块包装好的蔓越莓饼干，递到阿林面前。饼干散发着淡淡的黄油和蔓越莓的香味，让人闻着就有了食欲。
阿林接过饼干，对林慧笑了笑：“辛苦你了，还特意做了这么多点心。”
“跟我还这么客气干嘛，” 林慧轻轻拍了拍他的肩膀，目光落在他怀里的囡囡和旁边的小宇身上，眼神温柔，“看着孩子们这么开心，我也高兴。之前疫情的时候，囡囡每天都念叨着要去爸爸的教室上课，现在终于如愿了。”
阿林看着眼前的妻子、女儿，还有身边的小宇，又看了看教室里整齐的桌椅、墙上孩子们的画、窗台上生机勃勃的绿萝，心里充满了满足。他知道，这一刻，他等了太久太久。四个多月的等待，无数个线上授课的日夜，所有的辛苦和思念，在这一刻都有了最好的回报。
阳光透过窗户，洒在教室里的每一个角落，也洒在每个人的脸上，温暖而明亮。阿林轻轻咬了一口饼干，甜甜的味道在嘴里散开，就像此刻的心情一样，满是幸福与希望。他知道，接下来的日子里，这样温馨的场景会一直继续，而这份温暖，会永远留在每个人的心里。
随着上课时间的临近，孩子们陆续到来。每一个孩子进门时都带着难以抑制的兴奋：
“阿林老师！我们回来了！”
“教室还是老样子！”
“哇，墙上贴的是我画的画！”
原本安静的教室很快充满了孩子们的欢声笑语。虽然大家都还戴着口罩，但眼中的笑意藏也藏不住。孩子们互相展示着自己疫情期间学会的新技巧，交换着各自的故事。
“我教会了我妹妹拼魔方！”
“我参加了线上比赛，得了三等奖！”
“我可以用魔方拼出我的名字了！”
阿林站在讲台上，看着这一幕，百感交集。他想起了疫情最严重时空荡荡的教室，想起了线上课初期的艰难，想起了配送物资时的疲惫，也想起了那些通过屏幕传递温暖的日子。
“孩子们，”阿林轻轻敲了敲讲台，教室里顿时安静下来，“欢迎回家。”
简单的四个字，让不少孩子的眼眶湿润了。连最调皮的小杰也坐得笔直，认真地望着阿林。
“在开始今天的课之前，我想先请大家分享一下，”阿林的声音温和而有力，“疫情期间，魔方带给你们最大的改变是什么？”
小宇第一个举手：“魔方让我不再孤单。每次想爸爸的时候，我就练习魔方，感觉就像阿林老师在身边指导我。”
一个扎着羊角辫的小姑娘小声说：“我爸爸妈妈都是医生，很长时间不能回家。我想他们的时候，就玩魔方，就不那么难过了。”
“我教会了爷爷奶奶玩魔方！”一个胖乎乎的小男孩自豪地说，“现在他们不整天看电视了，天天比赛谁拼得快！”
听着孩子们纯真而真挚的分享，阿林感到一股暖流在心中涌动。他意识到，魔方早已超越了玩具的范畴，它成为了连接情感的纽带，成为了困境中的精神寄托。
“老师，”小宇突然站起来，从书包里拿出一个精致的盒子，“这是我们大家一起给您准备的礼物。”
阿林惊讶地接过盒子，打开一看，里面是一个特殊的魔方——每一面上都贴着孩子们的照片，拼成的是一个完整的爱心图案。魔方下面压着一封信，上面是孩子们稚嫩却工整的字迹：
“亲爱的阿林老师：
谢谢您在疫情期间没有放弃我们，
谢谢您教会我们转动魔方，也转动希望。
您是我们心中永远的英雄。”
阿林的手微微颤抖，他深吸一口气，才勉强平复激动的心情：“这是我收到过最珍贵的礼物。谢谢你们，我亲爱的孩子们。”
第一节课，阿林没有急于教授新技巧，而是组织了一场别开生面的“魔方重逢派对”。孩子们自由组队，进行合作拼图游戏；分享自己在疫情期间发明的独特解法；甚至还有几个孩子表演了魔方杂耍，引得全场哄堂大笑。
囡囡和小宇成为了派对的小明星。囡囡展示了她为每个志愿者画的肖像魔方拼图，而小宇则表演了蒙眼拼魔方的绝活，赢得了阵阵掌声。
“老师，这种感觉真好。”课间休息时，小宇凑到阿林身边，“能听到大家的笑声，能真实地看到每个人眼睛里的光。”
阿林摸摸他的头：“是啊，有些东西是线上课永远无法替代的。”
下午的课程更加精彩。阿林准备了一个特别环节——“魔方传递希望”作品展。孩子们用魔方拼出各种图案：有象征健康的十字，有代表希望的太阳，还有感谢医护人员的爱心。
最令人感动的是，孩子们集体用魔方拼出了一幅巨大的画：一只破茧而出的蝴蝶，下方用魔方拼出“重生”二字。
“这是我们的心声，”小宇代表全班解释，“疫情让我们像困在蛹里，但现在我们终于破茧而出，重获新生。”
放学时分，家长们陆续来接孩子。令人感动的是，很多家长都留了下来，自发组织了一个小型的感谢会。
小宇的爸爸紧紧握着阿林的手：“阿林老师，真不知道该怎么感谢您。疫情期间，要不是您免费教小宇魔方，还经常关心我们家的状况，真不知道该怎么熬过来。”
囡囡也骄傲地拉着林慧的手：“妈妈，你看，爸爸是世界上最棒的老师！”
夕阳西下，教室终于恢复了宁静。阿林独自坐在讲台前，看着空荡荡的教室，耳边仿佛还回响着孩子们的笑声。林慧轻轻走进来，将一杯热茶放在桌上。
“累了吧？”她在阿林身边坐下。
阿林摇摇头，眼中闪着光：“今天是我这辈子最幸福的一天。看着孩子们的笑容，我觉得所有的付出都值得了。”
他望向窗外，暮色中的城市华灯初上，渐渐恢复了往日的生机。
“你知道吗，”阿林轻声说，“今天有个孩子告诉我，他长大后也要当老师，像我一样教孩子们玩魔方。那一刻我突然明白，我们传递的不仅是知识，更是一种精神的传承。”
林慧依偎在丈夫肩头：“是啊，最黑暗的日子已经过去了。而你们用魔方转动出的希望，会永远留在每个孩子心里。”
周六的晨光比往日更显柔和，像一层薄纱轻轻覆盖在社区活动中心的屋顶上。阿林特意提前了两个半小时出门，手里提着一个鼓鼓囊囊的帆布包，里面装着为孩子们准备的新魔方和打印好的进阶教程。他想着趁孩子们没来，再把教室的角落收拾一遍，顺便把昨天林慧做的点心盒子清洗干净，下周好继续用。
走到三楼楼梯口时，阿林远远就看到教室门口站着几个小小的身影，叽叽喳喳地说着什么，偶尔还传来几声清脆的笑声。他心里纳闷，平时孩子们都是踩着上课时间到，今天怎么来得这么早？走近了才看清，为首的是小宇，他身边围着乐乐、小琪和浩浩，四个孩子手里都抱着魔方，正凑在一起讨论着什么，神情格外认真。
“你们怎么来了这么早？” 阿林加快脚步走过去，笑着拍了拍小宇的肩膀。
孩子们听到声音，齐刷刷地转过身，看到阿林，眼睛一下子亮了起来。小宇往前迈了一步，原本有些紧张的表情瞬间变得坚定，他清了清嗓子，代表大家开口：“老师，我们昨天晚上在群里商量了一整晚，有件事想跟您说。”
阿林愣了一下，随即蹲下身，与孩子们平视，温和地说：“别急，慢慢说，你们想跟老师说什么事？”
“老师，我们想成立一个魔方社团！” 小宇的声音响亮又清晰，眼神里满是期待，“不只是我们几个，我们还想邀请班里其他同学一起加入。平时我们可以一起练习魔方，互相学习技巧，而且…… 而且我们还想用魔方去做公益，帮助更多需要帮助的人。”
“公益？” 阿林有些惊讶，他没想到这些孩子会有这样的想法。
旁边的乐乐连忙补充道：“老师，我妈妈昨天跟我说，社区里有个老奶奶，她的孙子因为生病不能来上课，每天都很不开心。我想，如果我们成立社团，就可以带着魔方去看望他，教他拼魔方，让他也能感受到拼魔方的快乐。”
小琪也点点头，手里紧紧攥着自己画的魔方画：“我还想把我们拼好的魔方送给孤儿院的小朋友，每个魔方上都画上笑脸，让他们知道有人在关心他们。”
浩浩推了推鼻梁上的小眼镜，认真地说：“我爸爸是做志愿者的，他说帮助别人的时候，自己也会很开心。我们可以用攒下来的零花钱买一些便宜的魔方，然后教那些没有玩具的小朋友拼魔方，让他们也有属于自己的乐趣。”
阿林看着孩子们一张张认真的脸庞，心里涌起一股暖流。他想起疫情期间，这些孩子还只是会在镜头前撒娇、偶尔闹脾气的小不点，可现在，他们不仅学会了坚持和努力，还懂得了关爱他人、主动承担。他伸手摸了摸每个孩子的头，眼眶有些湿润：“老师为你们感到骄傲，这个想法太棒了！老师全力支持你们，咱们一起把这个魔方社团办好！”
得到阿林的支持，孩子们高兴得跳了起来，小宇甚至激动地举起魔方，大声说：“耶！那我们从今天就开始准备吧！我们先制定社团规则，再制作邀请函，邀请其他同学加入！”
上课铃声响起时，教室里已经坐满了孩子。阿林站在讲台上，向全班同学宣布了成立魔方公益社团的消息，还没等他说完，教室里就响起了热烈的掌声，几乎所有孩子都举起手，想要加入社团。
课堂上，阳光透过窗户，正好落在孩子们的课桌上，将魔方的颜色映照得格外鲜艳。“咔咔咔” 的魔方转动声此起彼伏，清脆悦耳，如同春天里生命拔节的声响，充满了活力。阿林在课桌之间来回走动，时不时停下来，指导孩子们调整手法，纠正步骤。
他走到浩浩身边，看到浩浩正在教旁边的同学辨认魔方色块，耐心地讲解着：“你看，这个红色面要和橙色面相对，蓝色面要和绿色面相对，记住这个规律，拼的时候就不会乱了。” 旁边的同学点点头，按照浩浩说的方法尝试，很快就有了进展，脸上露出了开心的笑容。
小宇则在教室后面的黑板上，认真地写着社团规则，乐乐和小琪在旁边帮他画装饰，他们用彩色粉笔在规则旁边画了好多小小的魔方和笑脸，整个黑板看起来既温馨又充满活力。
阿林站在教室中央，看着孩子们专注的面容，听着耳边清脆的魔方转动声，心中充满了希望。他想起疫情最严重的时候，自己曾担心孩子们会因为长时间的隔离而变得孤僻、怯懦，可现在看来，他的担心是多余的。疫情虽然改变了大家的生活，却也让这些孩子在无形中学会了坚强、关爱与担当。
下课的时候，孩子们围在阿林身边，七嘴八舌地讨论着社团的第一次活动要去哪里做公益，有的说去社区看望生病的小朋友，有的说去孤儿院送魔方，还有的说要去广场上表演魔方技巧，为公益活动募捐。
阿林看着孩子们叽叽喳喳的样子，笑着说：“大家的想法都很好，我们可以一个一个来实现。只要我们心怀善意，愿意付出，哪怕是小小的魔方，也能给别人带来大大的温暖。”
阳光依旧温暖，洒在每个人的身上。阿林知道，寒冬终将过去，所有的困难都会成为过去。而爱和希望，就像魔方的色彩，永远鲜明，永远不会褪色，永远充满无限可能。在这个重归美好的春天，教室里回荡的不仅是魔方转动的清脆声响，更回荡着生命与希望拔节生长的声音，那声音里，藏着孩子们最纯粹的善意，也藏着未来最美好的模样。