初秋的风带着几分凉意，卷着老巷里梧桐叶的碎影，轻轻扑在阿林脸上。他下意识地紧了紧怀里的帆布包，指尖顺着包侧露出的魔方棱角反复摩挲——那是他打磨了整整一夜的“教具”，每个魔方的棱块都被砂纸细细磨去毛刺，握在手里会有种温润的触感。阿林抬头望了眼“星光特殊儿童学校”的铁门，铁艺上的星星图案已经有些锈蚀，却在上午九点的阳光里，每一个尖点都闪着细碎的光。
这所学校藏在城市边缘的老巷深处，绕过三条摆满早点摊的窄路才能看见。红砖墙爬满了深绿的青藤，藤叶间还挂着夏天没摘完的喇叭花，紫色的花瓣蔫了大半，却依旧倔强地朝着光的方向。门口的木牌被雨水浸得边缘发卷，“星光特殊儿童学校”八个漆字褪成了浅棕色，唯有“星光”二字被人用新的红漆补过，笔锋稚拙，像是孩子们的手笔。阿林站在铁门前深呼吸，鼻腔里满是老墙的霉味和青藤的清香，这味道让他想起小时候奶奶家的院子，心里的期待又浓了几分。
“小伙子，站这儿半天了，是来做志愿者的吧？”传达室的木门“吱呀”一声被推开，张大爷抱着个搪瓷缸走出来，缸沿上结着圈浅褐色的茶渍。他穿着件洗得发白的蓝色工装，头发梳得一丝不苟，眼角的皱纹笑起来像朵绽开的菊花。阿林连忙点头，刚要开口，张大爷已经把登记本和一支钢笔递了过来：“先登个记，校长早跟我们打过招呼了，说今天有位会玩魔方的志愿者来。”
阿林接过笔时，笔尖在纸面上顿了顿——登记本上的字迹五花八门，有的工整娟秀，有的歪歪扭扭，最后一栏“服务内容”里，写着“教画画”“陪游戏”“讲故事”之类的字样。他低头写下自己的名字，眼角却不由自主地瞥向不远处的操场。塑料跑道有些地方已经开裂，露出底下的碎石子，几个孩子正坐在操场边的长椅上，姿态各异地沉浸在自己的世界里。
有个穿黄色卫衣的小男孩，双手攥着衣角，手指飞快地在布料上反复摩挲，嘴里还轻轻哼着不成调的旋律；旁边穿蓝色校服的女孩则仰着头望天空，眼神空洞又专注，连白云飘过都没眨一下眼；最显眼的是个扎羊角辫的小姑娘，她蹲在地上，手里捏着根细细的树枝，在泥土地上画着一圈又一圈的圆，每个圆都画得格外规整，圆与圆之间留着相等的空隙，像是在模仿天上的太阳。
“那是小满，”张大爷顺着他的目光看过去，声音放轻了些，“这孩子爱画画，就是不爱说话，整天抱着本子涂涂画画的。”他啜了口茶，搪瓷缸碰撞牙齿发出轻响，“这些孩子都挺乖的，就是有时候跟咱们‘不在一个频道’，你多担待。”阿林“嗯”了一声，把帆布包放在登记台上拉开拉链，五颜六色的魔方立刻滚了出来，红的、黄的、蓝的，在阳光下泛着柔和的塑料光泽；另一边，水彩笔按色系排得整整齐齐，油画棒的纸套都被他细心地捋平，素描纸则用橡皮筋捆成一沓，纸角都压得平平整整。
“哎哟，这么多好东西！”张大爷的眼睛一下子亮了，凑过来翻了翻，“你看这魔方，多鲜亮！还有这画笔，比学校里的好多了。孩子们平时就喜欢摆弄这些小玩意儿，就是我们这些老头子不懂，老师又太忙，没人好好教他们。”他放下搪瓷缸，抓起一串钥匙在手里晃了晃，“走，我带你去活动室，李老师肯定在那儿等着呢。”
穿过操场时，阿林特意放慢了脚步。那个叫小满的小姑娘还在画圆，树枝在地上划出“沙沙”的声响。他悄悄绕到她身后，看见她在每个圆圈里都点了个小黑点，像是太阳的中心。阿林从帆布包里拿出一支黄色的水彩笔，轻轻放在她身边的地上。小满的动作猛地一顿，身体僵硬了几秒，才慢慢转过头来。
这是个约莫七八岁的孩子，皮肤白得像纸，眼睛很大，睫毛又密又长，只是眼神里带着几分警惕，像只受惊的小兽。她盯着阿林看了好一会儿，又低头看了看那支水彩笔，手指动了动，却没敢去捡。“这是给你的，”阿林放轻声音，尽量让自己的语气听起来温和，“黄色的，像你画的太阳。”小满抿着嘴，没说话，只是把树枝往旁边挪了挪，给那支画笔腾出了地方。
“小满，跟哥哥打个招呼呀。”张大爷在一旁笑着说。小满却猛地低下头，抓起树枝在地上又画了个圆，速度比刚才快了不少，像是在掩饰自己的紧张。阿林连忙摆手：“没事，她喜欢就好。”他跟着张大爷往教学楼走，走了几步回头看，发现小满正用指尖轻轻碰了碰那支黄色画笔的笔帽，阳光落在她的羊角辫上，镀上了一层浅金色。
活动室在教学楼一楼最靠里的房间，门口挂着块“星光小筑”的牌子，是用彩色卡纸做的，上面贴满了孩子们的手工作品——有歪歪扭扭的纸船，有粘满亮片的贺卡，还有用黏土捏的小动物，虽然造型稚拙，却充满了生机。推开门的瞬间，阿林听见一阵细碎的响动，十几个孩子原本围着李老师坐着，此刻都齐刷刷地转过头来，目光像聚光灯一样落在他身上。
孩子们的反应各不相同：穿黄色卫衣的小男孩停下了哼歌，手指却依旧在膝盖上无意识地摩挲；一个戴眼镜的小男孩推了推滑到鼻尖的眼镜，眼神里满是好奇；还有几个孩子则悄悄往同伴身后缩了缩，只露出半张脸，怯生生地打量着他。阿林的心跳不由得快了几分，他连忙扬起嘴角，把帆布包举了举：“大家好，我叫阿林，今天来跟大家一起玩魔方、画画。”
“阿林老师，可把你盼来了！”李老师站起身迎上来，她穿着件浅粉色的针织衫，头发挽成一个利落的发髻，脸上带着温和的笑意。她的眼角有些细纹，双手因为常年给孩子们做手工，指腹有些粗糙，却格外温暖。李老师接过阿林手里的帆布包，对孩子们说：“阿林老师特意给大家带了礼物，咱们是不是应该说声谢谢呀？”
孩子们的声音稀稀拉拉的，有的小声说“谢谢”，有的只是点了点头，还有个孩子突然拍了拍手，引得旁边的孩子也跟着拍起来，活动室里顿时响起一阵参差不齐的掌声。阿林觉得心里暖暖的，他走到孩子们中间，把帆布包放在地上打开：“咱们先分礼物，喜欢魔方的小朋友举手，喜欢画笔的小朋友也举手，都喜欢也可以哦。”
话音刚落，一只小手就高高举了起来，是那个戴眼镜的小男孩。他举得笔直，胳膊都有些发抖，嘴里还小声念叨着：“我喜欢魔方，我喜欢魔方。”阿林笑着走过去，拿起一个蓝色的魔方递给她：“这个给你，你叫什么名字呀？”“我叫小宇。”小男孩的声音细细的，却很清晰，“我见过魔方，但是不会拼。”“没关系，”阿林蹲下来，跟他平视，“今天咱们就一起学，肯定能学会。”
分礼物的过程比阿林想象中顺利得多。他发现孩子们虽然性格不同，但都很有礼貌，拿到礼物后都会小声说谢谢，实在不好意思开口的，也会用点头或者微笑来表达。小满是最后一个过来的，她依旧攥着那支黄色的水彩笔，走到阿林面前时，轻轻鞠了个躬，然后指了指帆布包里的素描纸。阿林立刻明白了她的意思，拿出一沓素描纸递给她：“这些都给你，不够咱们还有。”小满接过素描纸，抱在怀里，又指了指魔方里的红色魔方，眼里带着几分犹豫。
“你也想要魔方吗？”阿林问。小满点了点头，手指轻轻碰了碰红色魔方的表面。阿林把魔方递给她，发现她的手指很细，指尖有些凉，握着魔方的样子格外认真。“红色很漂亮，跟你的羊角辫很配。”阿林说。小满的脸颊微微泛红，她抱着素描纸和魔方，悄悄走到角落里的座位上坐下，把东西放在桌子上，小心翼翼地摩挲着魔方的棱角。
等孩子们都拿到礼物，李老师帮着阿林把桌子拼在一起，形成一个大大的长方形。阿林站在中间，手里拿着一个白色的魔方，这是他特意准备的教学用魔方，每个面都用马克笔做了简单的标记。“咱们先玩魔方好不好？”阿林举起魔方，轻轻转了一下，发出“咔嗒”的轻响，“魔方有六个面，六种颜色，咱们今天的目标，就是学会拼好一个面，大家有没有信心？”
“有！”小宇第一个喊出声，声音响亮，其他孩子也跟着附和，虽然声音不大，但眼神里都透着期待。阿林先教大家认识魔方的结构，“这是中心块，是固定不动的，比如红色面的中心块是红色，那咱们拼红色面的时候，就要把所有红色的棱块和角块都转到这里来。”他边说边转着魔方，动作放慢，确保每个孩子都能看清楚。
孩子们学得很认真，小宇拿着魔方，皱着眉头跟着阿林的动作转，转错了就皱着嘴看向阿林，阿林走过去，手把手地教他：“你看，这个红色的棱块要转到这里，先向右拧，再向上拧，对，就是这样。”小宇的手指有些笨拙，转魔方的时候总有些吃力，阿林耐心地陪着他，一遍又一遍地教，直到小宇终于把第一个红色棱块转到正确的位置。“我做到了！”小宇兴奋地叫起来，眼睛亮晶晶的，像是有星星在里面。
另一边，穿黄色卫衣的小男孩叫乐乐，他对魔方的兴趣似乎不在拼好，而是喜欢转魔方时发出的“咔嗒”声，他把魔方拿在手里，反复地转着，嘴里还哼着和魔方转动节奏一样的旋律。阿林走过去，没有阻止他，而是坐在他身边，跟着他的节奏轻轻拍手。乐乐愣了一下，转过头来看阿林，阿林对他笑了笑：“你的旋律很好听，跟魔方的声音很配。”乐乐的眼睛亮了亮，哼得更大声了，手里的魔方转得也更快了。
阿林发现乐乐对声音特别敏感，于是他试着引导乐乐：“你看，当你转到红色面的时候，咱们可以哼‘哆’，转到黄色面的时候哼‘唻’，好不好？”乐乐点了点头，他转了转魔方，转到红色面时，果然哼出了“哆”的音，转到黄色面时，哼出了“唻”的音。阿林跟着他一起哼，活动室里顿时充满了欢快的旋律，几个原本没怎么说话的孩子，也跟着轻轻哼了起来。
他最关注的还是小满。小满坐在角落里，没有跟着大家一起拼，只是把红色魔方放在桌子上，用手指一遍又一遍地抚摸着每个面的中心块，像是在感受什么。阿林走过去，没有说话，只是坐在她身边，拿起自己的白色魔方，轻轻转了一个面。小满的目光落在阿林的魔方上，看了一会儿，也拿起自己的红色魔方，学着阿林的样子转了一下。
“你看，这个中心块是红色，旁边的这个棱块也是红色，咱们可以把它们转到一起。”阿林轻声说，他没有去碰小满的手，只是自己转着魔方做示范。小满的动作很慢，转的时候很谨慎，生怕把魔方转乱。阿林耐心地等着她，等她转错了，就用自己的魔方演示正确的转法。过了好一会儿，小满终于把一个红色的棱块转到了红色中心块旁边，她抬起头，看向阿林，眼里带着几分惊喜和不确定。
“你做得特别好！”阿林由衷地赞叹道，“比我第一次学的时候快多了。”小满的嘴角微微上扬，露出了一个极淡的笑容，像朵悄悄绽放的小花。她低下头，继续转着魔方，这一次，她的动作明显比刚才熟练了一些。阿林看着她专注的侧脸，心里不由得想起自己来这里的原因——他的弟弟曾经也是一名特殊儿童，喜欢魔方却没人教，后来弟弟走了，他就决定把弟弟的这份喜欢，传递给更多的孩子。
不知不觉间，一上午的时间就过去了。张大爷推着餐车来到活动室门口，“开饭啦！今天有红烧肉和番茄炒蛋，都是孩子们爱吃的。”餐车刚推进来，活动室里就弥漫开饭菜的香味。孩子们都放下手里的魔方和画笔，排着队去打饭。阿林帮着李老师给孩子们分饭，小宇端着餐盘走到阿林身边：“阿林老师，你也一起吃呀。”
“好呀。”阿林接过李老师递过来的餐盘，里面有几块红烧肉、一勺番茄炒蛋和一些青菜。他坐在孩子们中间，和他们一起吃饭。乐乐吃饭的时候也不老实，嘴里哼着歌，勺子在餐盘里轻轻敲着，发出“叮叮当当”的声音。李老师无奈地笑了笑：“乐乐每次吃饭都这样，节奏感特别强。”阿林则跟着乐乐的节奏，用勺子轻轻敲着自己的餐盘，和他呼应着，乐乐笑得更开心了，饭也吃得更快了。
小满吃饭吃得很慢，小口小口地嚼着，手里还攥着那支黄色的水彩笔。阿林看她只吃青菜，没怎么动红烧肉，就把自己餐盘里的红烧肉夹了一块给她：“红烧肉很香，你尝尝。”小满看了看阿林，又看了看那块红烧肉，犹豫了一下，把红烧肉夹到嘴里，慢慢嚼着。“好吃吗？”阿林问。小满点了点头，又夹了一块红烧肉放进嘴里。
饭后，孩子们有半个小时的休息时间。小宇拉着阿林，非要给他展示自己上午学到的成果，他虽然没能拼好一整个面，但已经能拼出十字形了，“阿林老师，你看，我厉害吗？”“特别厉害！”阿林摸了摸他的头，“下午咱们继续学，肯定能拼好一整个面。”小宇用力点头，眼睛里满是斗志。
乐乐则拉着阿林的手，把他带到操场边的大树下，指着树上的小鸟，哼起了新的旋律。阿林认真地听着，跟着他一起哼，还帮他把旋律记了下来。“这个旋律可以叫《小鸟之歌》，”阿林说，“等下次我来，带个口琴，咱们一起演奏。”乐乐兴奋地拍着手，抱着阿林的胳膊晃了晃，这是他今天第一次主动和人有肢体接触。
阿林找了一圈，发现小满又蹲在上午画画的地方，手里拿着素描纸和黄色水彩笔，正在纸上画着什么。他走过去，看见她画的是一个大大的魔方，魔方的每个面都画着不同颜色的太阳，红色面的太阳是红色的，黄色面的太阳是黄色的，最中间的那个面，画着一个微笑的小人，手里也拿着一个魔方。
“这是你吗？”阿林指着那个小人问。小满点了点头，又指了指魔方旁边的几个小太阳，像是在说那是其他的小朋友。阿林蹲下来，看着画纸：“画得真好，颜色搭配得特别漂亮。你看，这个红色的太阳，像不像咱们魔方上的红色面？”小满抬起头，眼里闪着光，她拿起红色的水彩笔，在魔方的红色面上，又画了一个小小的笑脸。
下午的活动是画画，阿林让孩子们自由创作，想画什么就画什么。他给每个孩子都发了一张大的素描纸，孩子们立刻投入到创作中。小宇画的是一个拼好的魔方，每个面都颜色分明，他还在魔方旁边画了个举着魔方的小人，旁边写着“我和阿林老师”，虽然“林”字写得歪歪扭扭，但能看出他的用心。
乐乐则用不同颜色的画笔，在纸上画了许多长短不一的线条，像是音乐的五线谱，他还在线条旁边画了许多小音符，每个音符都带着小小的尾巴，看起来格外可爱。阿林问他：“这是你今天编的歌吗？”乐乐点了点头，用手指着线条，哼起了对应的旋律，阿林跟着他的旋律唱起来，活动室里又充满了欢快的歌声。
小满画的依旧是魔方和太阳，但这一次，她画的魔方是打开的，里面有许多小星星，太阳的光芒也比上午画的更亮了。她还在画纸的角落，画了一个小小的传达室，里面有个举着搪瓷缸的老人，不用说，那是张大爷。阿林看着小满的画，心里暖暖的，他拿出手机，把小满的画拍了下来：“我可以把这幅画存起来吗？太漂亮了。”小满点了点头，脸上露出了今天最明显的一个笑容。
活动快结束的时候，阿林提议让孩子们把自己的作品展示出来，贴在活动室的墙上。孩子们都很积极，小宇第一个把自己的画贴了上去，还站在旁边，给其他孩子讲解自己的画。乐乐则把自己的“音乐画”贴在了最显眼的位置，每当有人经过，他就会指着画哼起对应的旋律。
小满的画被贴在了中间，阿林特意找了个红色的图钉，把画钉在墙上。小满站在自己的画前，看着其他孩子围着她的画讨论，眼里满是自豪。阿林走过去，递给她一个新的红色魔方：“这个魔方送给你，上面有我的联系方式，如果你想拼魔方了，或者想画画了，都可以给我打电话。”
小满接过魔方，紧紧抱在怀里，她抬起头，看着阿林，嘴唇动了动，似乎想说什么。阿林耐心地等着她，过了好一会儿，他听见一个细细的声音：“阿林老师，你明天还来吗？”这是阿林第一次听见小满说话，他心里一阵激动，用力点头：“来，我明天一定来，还带你去看院子里的喇叭花。”小满笑了，这次的笑容很灿烂，像她画里的太阳一样。
离开学校的时候，天已经有些暗了，初秋的风更凉了些，但阿林的心里却暖暖的。张大爷送他到铁门口，手里拿着一个布包：“这是孩子们给你装的，都是他们自己做的小玩意儿。”阿林打开布包，里面有小宇折的纸魔方，有乐乐画的音乐卡片，还有小满画的一个小小的太阳，上面写着“送给阿林老师”。
他回头望了眼教学楼，活动室的灯还亮着，透过窗户，能看见孩子们正在收拾自己的作品，李老师在旁边帮着他们。阿林握紧了手里的布包，指尖摩挲着里面的小太阳，心里的期待更浓了——他知道，从明天开始，这里会有更多的笑声，更多的星光，而他，会成为这些星光里的一员，陪着这些可爱的孩子，一起成长。
走到老巷口的时候，阿林听见身后有脚步声，他回头一看，是小满。她手里拿着那支黄色的水彩笔，快步跑到阿林面前，把一张画递给她。画纸上画着一个大大的魔方，魔方的每个面都画着一个笑脸，旁边写着“欢迎阿林老师”。“明天见。”小满说完，转身就跑，羊角辫在身后甩动着，像两只快乐的小鸟。
阿林站在原地，看着小满的背影消失在巷口，手里握着那张画，脸上露出了笑容。他抬头望了望天空，虽然天已经暗了，但星星已经开始慢慢亮起来，一颗、两颗、三颗……像是孩子们眼里的光，又像是魔方上的色块，在黑夜里，散发着温暖而坚定的光芒。阿林知道，他的志愿者之路才刚刚开始，而这些孩子，会给他带来无限的温暖和力量，就像这初秋的星光，虽然微弱，却足以照亮整个夜空。
第二天一早，阿林比约定的时间早到了半个小时。他手里拿着一个口琴和一束紫色的喇叭花，站在铁门口，指尖依旧摩挲着怀里的魔方。不一会儿，他就看见小满的身影出现在巷口，她手里拿着画板，看见阿林，立刻加快了脚步，脸上带着灿烂的笑容。阿林也笑了，他举起手里的喇叭花：“你看，这是院子里的喇叭花，和你画里的一样漂亮。”
小满接过喇叭花，放在鼻子底下闻了闻，然后拉着阿林的手，把他往活动室的方向带。活动室里，小宇和乐乐已经在等着了，小宇手里拿着魔方，乐乐则抱着一个口琴，看见阿林进来，都兴奋地叫起来：“阿林老师！”阿林笑着点点头，把口琴递给乐乐：“咱们今天先学吹口琴，再拼魔方，好不好？”“好！”孩子们异口同声地回答，声音响亮而坚定。
阳光透过窗户洒进活动室，落在孩子们的脸上，落在五颜六色的魔方上，落在一张张充满生机的画纸上。阿林看着眼前这些可爱的孩子，心里充满了感动。他知道，这些孩子或许和其他孩子不一样，但他们有着最纯真的心灵，最灿烂的笑容，就像这星光特殊儿童学校的名字一样，他们都是夜空中最亮的星星，而他，会用自己的爱和耐心，陪着这些星星，一起闪耀，一起绽放。
日子一天天过去，阿林成了星光特殊儿童学校的常客。他不仅教孩子们拼魔方、画画、吹口琴，还会带他们去院子里观察植物，去操场边听小鸟唱歌，去巷口的早点摊吃热乎乎的包子。孩子们也越来越离不开他，小宇的魔方已经能拼好三个面了，乐乐编的歌越来越多，还在学校的文艺汇演上表演了自己的作品，小满则变得越来越开朗，不仅能主动和人说话，还会给其他孩子当小老师，教他们画画。
有一次，学校举办亲子活动，阿林被邀请作为志愿者代表发言。他站在台上，看着台下孩子们灿烂的笑容，看着家长们欣慰的眼神，心里感慨万千。“我曾经以为，是我在帮助这些孩子，”阿林顿了顿，声音有些哽咽，“但后来我发现，是这些孩子在治愈我。他们教会我什么是纯真，什么是坚持，什么是爱。他们就像魔方里的色块，虽然各自不同，却能拼出最美丽的图案；他们就像夜空中的星星，虽然微弱，却能汇聚成最璀璨的星光。”
台下响起了热烈的掌声，孩子们都站起来，挥舞着自己的魔方和画笔，大声喊着：“阿林老师！阿林老师！”阿林看着他们，眼里满是泪水，却笑得格外灿烂。他知道，这就是他想要的生活，用自己的力量，陪着这些可爱的孩子，一起在星光下成长，一起把平凡的日子，拼成最美丽的模样。
活动结束后，小满走到阿林身边，递给她一幅画。画纸上画着一个大大的舞台，舞台上，小宇举着魔方，乐乐拿着口琴，小满拿着画笔，阿林站在他们中间，手里拿着一个打开的魔方，魔方的每个面都闪耀着星光。画的下方，写着一行工整的字：“我们都是星光，一起闪耀。”
阿林接过画，紧紧抱在怀里。初秋的风再次吹过，带着青藤的清香和孩子们的笑声，这一次，不仅吹散了凉意，更吹散了他心里所有的阴霾。他知道，只要这些孩子在，只要这份爱还在，这星光就永远不会熄灭，而他，会一直守护着这些星光，直到永远。
阿林放下帆布包，蹲下身，从包里拿出一个蓝色的三阶魔方，轻轻放在桌上。“大家好，我叫阿林，今天带了两个宝贝来和大家分享 —— 魔方和画笔，有人想试试吗？” 他的声音放得很轻，眼神慢慢扫过每个孩子。
沉默了几秒，一个胖乎乎的小男孩举起了手，他的手指有些笨拙，脸上带着怯生生的笑：“我... 我想玩魔方。” 这是小宇，李老师悄悄告诉阿林，小宇有轻微的自闭症，平时很少主动说话。阿林把魔方递到小宇手里，耐心地说：“咱们先从最简单的开始，你看，这一面是红色，咱们先试着把红色的方块都转到一起，好不好？”
小宇点点头，手指捏着魔方转了起来，可刚转了两下，红色的方块就散到了各个面。他的脸一下子红了，把魔方往桌上一放，低着头说：“我... 我不行。” 阿林连忙拉住他的手，温柔地说：“别急呀，阿林老师第一次玩的时候，比你转得还乱呢。你看，咱们先找一个红色的中心块，然后把周围的红色方块往它身边凑，就像找朋友一样，慢慢来。”
就在这时，门口传来一阵脚步声，林慧和囡囡提着一大袋水果走了进来。林慧是阿林的同事，听说他要来特殊儿童学校做志愿者，立刻主动报名；囡囡则是林慧的妹妹，刚上大学，活泼又有耐心。“阿林，我们来啦！” 林慧把水果放在角落的桌子上，笑着说，“囡囡特意查了资料，说这些孩子喜欢色彩鲜艳的东西，咱们等会儿画画课，正好用得上。”
囡囡走到一个扎着双马尾的小女孩身边，这是朵朵，有听力障碍，平时靠手语和人交流。囡囡从包里拿出一张画纸和一盒蜡笔，在纸上画了一个大大的太阳，然后指了指蜡笔，又指了指朵朵的手，笑着用手语比了个 “一起画” 的动作。朵朵的眼睛亮了亮，拿起黄色的蜡笔，在太阳周围画了一圈小小的光晕。
“哇，朵朵画得真好看！” 囡囡夸张地竖起大拇指，朵朵的脸上露出了腼腆的笑容，又拿起红色的蜡笔，在太阳旁边画了一朵小花。囡囡连忙说：“这朵花要是再加点绿色的叶子，肯定更漂亮！” 她拿起绿色的蜡笔，在花茎两边各画了一片叶子，然后把蜡笔递给朵朵，让她接着画。
另一边，阿林还在陪着小宇玩魔方。在阿林的指导下，小宇慢慢找到了窍门，虽然还是会出错，但已经能把一面的红色方块拼好了。“你看！你做到了！” 阿林兴奋地鼓起掌，活动室里的其他孩子也跟着拍手，小宇的头慢慢抬了起来，嘴角忍不住向上扬。
林慧走到一个叫安安的小男孩身边，安安有唐氏综合征，说话有些迟缓，但特别喜欢画画。“安安，咱们也来画画好不好？你想画什么呀？” 林慧轻声问。安安眨了眨眼睛，慢慢说：“我... 我想画妈妈。” 林慧点点头，拿起笔，在纸上画了一个轮廓：“那咱们先画妈妈的头发，你妈妈是长头发还是短头发呀？”“长... 长头发，像... 像仙女。” 安安笑着说，拿起黑色的蜡笔，小心翼翼地给画里的妈妈添上了长发。
不知不觉，一节课过去了。下课的时候，小宇拉着阿林的衣角，小声说：“阿林老师，你... 你明天还来吗？我... 我还想玩魔方。” 阿林蹲下身，摸了摸他的头：“当然来啦，以后我们每周都会来，不仅教你玩魔方，还教大家画画，好不好？” 小宇用力点点头，脸上露出了灿烂的笑容。
从那以后，阿林、林慧和囡囡每周都会准时来到星光学校。每次来，他们都会提前准备好不同的内容：魔方课上，从三阶魔方到二阶魔方，再到简单的异形魔方，孩子们的技术越来越熟练；画画课上，从蜡笔画到水彩画，再到手工贴画，孩子们的想象力越来越丰富。
有一次，魔方课上，小宇遇到了一个难题 —— 他拼到最后一步，总是差一个方块对不上。他急得满头大汗，把魔方往桌上一摔，气呼呼地说：“我再也不玩了！” 阿林没有责备他，而是坐在他身边，拿起另一个魔方，一边转一边说：“小宇，你看，阿林老师也遇到过这样的问题，当时我也很生气，还把魔方扔到了地上呢。” 他顿了顿，继续说，“可是后来我想，要是我放弃了，就永远不知道怎么拼好了。咱们再试一次，好不好？这次咱们慢慢来，一步一步来。”
小宇看着阿林，慢慢捡起桌上的魔方。阿林握着他的手，一边转一边讲解：“你看，这个方块要先转到上面，然后再往右边转一下，你试试？” 小宇跟着阿林的动作，手指慢慢转动魔方，当最后一个方块归位时，他兴奋地跳了起来：“我拼好啦！我拼好啦！” 活动室里的孩子们都围了过来，七嘴八舌地夸他，小宇的脸上满是自豪。
画画课上，朵朵也有了很大的变化。以前她总是只画简单的图案，而且不敢用鲜艳的颜色。有一次，囡囡带来了一套荧光笔，在纸上画了一只会发光的小兔子。朵朵看了，眼睛里满是羡慕。囡囡把荧光笔递给她：“朵朵，你也试试，画一只你喜欢的小动物好不好？” 朵朵犹豫了一下，拿起粉色的荧光笔，画了一只小兔子，然后又用蓝色的荧光笔，在小兔子身边画了一片星空。“哇，朵朵，你这只小兔子是住在星星上的吗？太浪漫了！” 囡囡惊喜地说，朵朵笑着点了点头，又拿起其他颜色的荧光笔，在星空里添了许多小星星。
安安则越来越喜欢和大家分享他的画。有一次，他画了一幅全家福，画里有爸爸、妈妈，还有他自己，一家人手牵着手，站在一片开满鲜花的草地上。他拿着画，走到阿林面前，慢慢说：“阿林老师，你... 你看，这是我的家。” 阿林接过画，认真地说：“安安画得真好，你看，爸爸的笑容多开心，妈妈的裙子真漂亮，安安站在中间，像个小男子汉一样。” 安安听了，笑得更开心了，又拿着画，给活动室里的每个孩子都看了一遍。
随着时间的推移，孩子们变得越来越开朗，越来越自信。以前总是低着头的孩子，现在会主动和阿林他们打招呼；以前不敢说话的孩子，现在会主动分享自己的想法；以前不愿意和同伴互动的孩子，现在会主动和大家一起玩魔方、一起画画。
有一天，学校要举办一场文艺汇演，李老师找到阿林他们，希望他们能带着孩子们表演一个节目。“咱们可以表演魔方拼图和集体绘画呀！” 囡囡兴奋地说，“让孩子们一起拼魔方，拼出一个大大的‘爱’字，然后再一起画画，画一幅‘我们的星空’，肯定特别棒！”
阿林和林慧都觉得这个主意好。接下来的几周，他们除了正常的课程，还多了排练的时间。孩子们都特别认真，小宇负责带领几个魔方玩得好的孩子拼 “爱” 字，他耐心地指导每个同伴，像个小老师一样；朵朵则负责带领大家画星空，她用手语告诉大家，要把自己最喜欢的颜色都画在星空里；安安则画了一个大大的月亮，放在星空的中间，他说：“月亮... 会照亮我们... 回家的路。”
文艺汇演那天，台下坐满了家长和老师。当孩子们推着放满魔方的桌子走上台时，台下响起了热烈的掌声。小宇站在最前面，大声说：“请大家... 看我们的魔方拼图！” 随着他的话音落下，孩子们一起转动魔方，不一会儿，一个大大的红色 “爱” 字就出现在大家眼前。台下的家长们都激动地鼓起掌，有的甚至流下了眼泪。
紧接着，孩子们又拿出画纸和画笔，一起画起了星空。朵朵拿起荧光笔，在画纸上画了一颗闪亮的星星；安安在月亮旁边画了一只小兔子；小宇则在星空的角落，画了一个小小的魔方。当他们把所有的画纸拼在一起时，一幅五彩斑斓的 “我们的星空” 展现在大家面前，台下的掌声更是经久不息。
汇演结束后，小宇的妈妈拉着阿林的手，哽咽着说：“阿林老师，谢谢你。以前小宇从来不敢在这么多人面前说话，现在他不仅敢说话了，还能带领大家表演节目，我真的太开心了。” 朵朵的妈妈也用手语比划着，感谢阿林他们，她说朵朵现在每天回家都会画画，还会主动和家人分享自己的画。
阿林看着眼前这些开心的孩子和家长，心里暖暖的。他知道，魔方和画笔就像一束束暖阳，照亮了孩子们的世界，也让他们找到了属于自己的快乐和自信。林慧拍了拍他的肩膀，笑着说：“以后咱们还要一直来，给孩子们带来更多的惊喜和快乐。” 囡囡也点点头：“对呀，我还要教他们画更多好看的画，玩更多好玩的魔方！”
夕阳西下，金色的余晖洒在星光学校的操场上，孩子们的笑声在校园里回荡。阿林看着怀里的魔方和画笔，心里暗暗想着：以后的日子里，要让这魔方转得更久，让这画笔绘出更多的暖阳，陪伴这些可爱的孩子，一起快乐成长。