归守问完娘是什么的第七日，云归期在总店后院挖了口新井。
井挖得深，直透宇宙海本源，井壁用归火煅烧，井沿用二十七印封边，井水引的是情感之上母树落的最后一滴之露。
他指着井对三岁的归守说：这就是娘。
归守趴在井口往里看，看见井水映出自己的脸，没看见娘。
他歪头：娘怎么长得跟我一样？
云归期语塞。
他七百二十一年里守过三万六千口井，续过一千三百个未竟之灵，种过七百棵规矩树，却从没想过该怎么。
娘应该是……他试着描述，能让你想守，又能在你守不住时，替你守的人。
可我会守啊，归守扑棱着翅膀，小井云在身后飘，我守得住自己的井。
那你想守她吗？
归守眼睛亮了，我想守娘！
话音落，面前的自动涌水，水不是清冽的，是乳白的，像母乳。
乳白泉水里，浮起一个女人身影。
眉眼像苏瑶，声音像云归期梦里喊过无数次的，连围裙上的茶渍都像云舒擦柜台时留下的。
但归守没扑过去，反而后退一步：她不是我娘。
为什么？
因为，归守用翅膀尖挠挠头，我想守她，但她不想被我守。
井里的女人身影笑了笑，消散了。
消散前留下一句：孩子，娘不是井，是本身。
你想她，她便在了。
你守她，她便活了。
但你想守的，不是娘，是有人可守的念想。
云归期愣住。
他七百二十一年，守着宇宙海，守着规矩，守着井，守着所有生灵的，却从没守过。
他守的是，但是谁给的？
是云舒给的根，是云归给的火，是云期给的瓣。
他们仨，才是他的。
云归期抱着归守，飞回了情感之上。
云舒正在给母树剪枝，见他俩来，笑了：第七百二十二年，你总算想明白了。
明白什么？
娘不是规矩，云舒将剪下的枝桠递给归守，让他用翅膀扇着玩，娘是规矩之外的。
你想守规矩，娘让你守。
你守不住了，娘替你守。
但娘自己，他顿了顿，想出来的。
七百零一年，我想有个家，于是有了回甘茶铺。
七百零二年，我想让妻儿活，于是烧了归火。
七百零三年，我想让宇宙海有口井，于是种了母树。
想，都是娘。
娘在，想就在。
想不灭，人不散。
云归期听着，将怀里归守抱紧：那归守的娘……
是你啊，云舒剪完最后一根枝，母树开始落叶，你七百二十一年里，每一次摸井，每一次续规，每一次种籽，都是在他。
想他有个家，有家就得有娘。
所以，归守忽然开口，奶声奶气地喊，爹就是娘！
云归期：
他守了七百二十一年的井，续了七百二十一年的规矩，最后成了三岁孩子的娘。
这账，找谁算？
找井算。
井说： 【第七百二十二年，守井人可兼任娘亲，限真心。】
规矩籽刻的字，比铁硬，比泥软。
真心二字，一按一个坑。
坑里，住着云归期七百二十一年没敢承认的——
我想有个家，家里有个人，值得我守一辈子。
那个人，可以是爹，可以是娘，可以是归守，也可以是……
我自己。
云归期从情感之上下来时，怀里多了片母树落的叶。
叶是玄黄的，像宇宙海最初的颜色，叶脉里淌着三万六千五百个，最后一个，是他自己的。
【第七百二十二年，我想为自己活一回。】
他抱着归守，带着叶子，回到总店。
总店的井边，坐着个人。
那人没脸没形，就是一团，想的内容是：我想有个家，家里有爹有娘有孩子，还有口烧不完的井。
云归期将叶子按在那团上。
凝实了，化作个女人。
眉眼像苏瑶，声音像云归期梦里喊过无数次的，围裙上的茶渍像云舒擦柜台时留下的。
但归守没喊她娘，只喊：爹，她是我娘吗？
云归期摇头：不是。
想本身。
你想她，她便在了。
你守她，她便活了。
但你想守的，不是娘，是有人可守的念想。
他顿了顿，补了句：
这念想，叫。
女人笑了笑，消散了。
消散前，她化作一口井，井沿刻着：
【第七百二十二年，云氏第七百零六代云归期，守的归期，到了。】
云归期抱着归守，守着井，守着自己的。
这便是第七百二十二年，永动纪元的新规矩——
【想即娘，娘即守，守即归期。】
【归期到，人不散。】
【人不散，宇宙海就永永远远……】
【是个家。】