电子表的震动在第七下戛然而止，像被人掐住了喉咙。我攥着那根刻着L7-01的拖把，站在图书馆门前，呼吸带出白雾——不是因为冷，而是玻璃门上映出的不是我，而是一个穿白大褂的女人，手里抱着培养舱，舱体编号清晰得像是刚用刀刻上去的：L7-01。
她转身的瞬间，门禁红灯跳成绿灯。
我一脚踹开挡路的自动识别杆，拖把末端顺势插进读卡槽。咔哒一声，门开了，空气里飘着旧纸和粉笔灰混合的味道。服务台后没人，但角落那块黑板上，粉笔正自己在动，画着某种螺旋嵌套的曲线，像dNA被拧成了莫比乌斯环。
“柯谨？”我喊了一声，声音没抖，但舌尖已经发麻——这是系统即将断联的前兆。
黑板前的老头没回头，左手握着一支快磨平的粉笔，右手搭在一块老式怀表上。表盖刻着1907，他每画一笔，表针就逆跳三秒。
我往前走了一步，脚底传来错位感，仿佛重力突然斜了三十度。下一秒，整层楼的书架开始滑移，天花板上的灯管成了“地面”，我一个踉跄，手撑在扶手上才没摔下去。
“你再动一步，这层楼就会塌进第四维度。”老头终于开口，声音像老式收音机调频时的杂音，“别用系统看我，它扫描不了‘不存在的人’。”
我僵住。电子表屏幕果然一片雪花，只跳出半句：“检测到时空悖论——来源：未知。”高亮区域正是他胸前的怀表。
粉笔继续在黑板上爬行，轨迹越来越密，最终拼出一个立体结构图。我眯眼盯着，启动“逻辑链强化”——脑内瞬间炸开无数条推理线，像有人往我脑子里倒了一桶乐高零件，然后命令我三秒内拼出宇宙飞船。
“这不是建筑图……”我喃喃，“这是管道系统。”
粉笔停了。
柯谨缓缓转身，灰白的眉毛下，眼睛像两片未曝光的底片。他抬起手，指向黑板中央的一处节点：“认出来了吗？焚化炉地下三层，冷却回路的第七个交汇口。”
我瞳孔一缩。那结构，和我在锅炉房用“痕迹回溯”看到的老周拖把轨迹，完全一致。
“你早就知道焚化炉是活的？”我声音压低。
他没回答，只是轻轻抚开怀表盖子。里面没有指针，只有一小撮金色的胎发，嵌在金属内壁，像被某种树脂封存过。
“你母亲怀你时，就在研究如何喂养逻辑孢子。”他说得像在报天气，“她管那东西叫‘会吃道理的虫子’。”
我脑子里“嗡”地一声，像是有人往我耳道里灌了液氮。系统没报警，但电子表背面的辣条油涂层开始冒泡，浮现出新的字迹：“记忆锚点稳定性：54%”。
下降了五点。
我咬了下舌尖，血腥味炸开的瞬间，耳边响起《茉莉花》的前奏——不是真听见，是大脑自动调出的应急程序。上一次用这招，还是在解剖室面对母亲尸检报告的时候。
黑板上的粉笔线突然开始发光，整栋楼的重力再次偏移。书架上的书一本本浮起，在空中排列成行，拼出三个大字：
L7-01
然后自燃。
火苗是蓝色的，烧得安静，连灰都不落。我盯着那团火，脑子里却闪出另一个画面：母亲坐在实验室里，手里拿着注射器，针管里游动着银色的丝状物，像活的电路。她抬头看了眼钟，钟面显示——1985.7.17。
就是老周留下的照片日期。
“她是不是早就知道我会醒来？”我冲上前，一把抓住柯谨的手腕。皮肤冰冷，脉搏几乎没有，“她留了钥匙，是不是也留了别的？”
柯谨嘴角动了动，像是笑了一下，又像是抽搐。
“她留了钥匙，也留了代价。”
话音落的瞬间，他的身体开始崩解。不是消失，是“散”——从指尖开始，化作一粒粒粉笔灰，被某种无形的风卷着，飘向黑板。最后只剩那块怀表，“当啷”一声掉在地上。
我弯腰去捡，表盖还开着，胎发在灯光下泛着旧金。可就在指尖碰到金属的刹那，整块表突然发烫，像被放进微波炉转了三分钟。
“警告：检测到高维接触，建议立即终止交互。”系统终于重新上线，但语气不对——太急，太像在害怕。
我没理它，抓起粉笔，冲到黑板前，凭着记忆把拓扑图的最后一个节点补完。线条闭合的瞬间，焚化炉的全貌浮现：七条主通道环绕中央舱，像七把钥匙插进锁孔。
而中央舱的标签，写着：“变量容器——L7-01”。
“所以……我不是人？”我低声问，不是问系统，是问空气，“我是个……容器？”
黑板上的粉笔灰突然震动，聚成一行字：
“你妈说，容器里装的，从来不是基因。”
我盯着那行字，还没来得及反应，整栋楼的灯“啪”地全灭。应急灯没亮，但书架间的尘埃开始发光，像无数微型萤火虫，排列成一条路径，直指图书馆最深处的档案区。
那里本该是禁闭区，门上贴着“结构不稳，禁止入内”的黄色封条。
封条现在是垂落的，像是被人从里面撕开过。
我抓起地上的怀表塞进口袋，顺手抄起靠在墙边的拖把。金属把手上的L7-01刻痕硌着掌心，像在提醒我——有些门，一旦推开，就再也关不上了。
走廊的地板开始轻微震颤，不是地震，是某种节奏，像心跳，又像齿轮在咬合。我往前走了三步，忽然发现——
我的影子，没动。
它还停在原地，低着头，手里没有拖把，而是举着一把铜钥匙，正对准自己的太阳穴。
我猛地回头。
影子消失了。
地板上的裂缝里，渗出一滴水，缓缓摊开，形状像极了彼岸花的轮廓。
我抬起脚，踩了下去。