台风登陆的瞬间，整个世界仿佛被按下了狂暴键。客厅的窗户发出令人牙酸的呻吟，像是随时都会碎裂，我死死盯着玻璃上纵横交错的胶带，心脏跟着狂风的节奏疯狂跳动。电视信号早已中断，屏幕上只剩下雪花点，滋滋的电流声在空旷的房间里格外刺耳。
“程颖……程颖……”我攥着手机，指尖因为用力而泛白，屏幕上“无法接通”的提示像一把钝刀，反复切割着我的神经。从她同事小李那个中断的电话到现在，已经过去整整两个小时，这两个小时里，我拨打了她的电话不下五十次，从最初的忙音到后来的彻底失联，每一次听筒里传来的冰冷提示音，都让我的恐慌加重一分。
窗外的景象已经不能用“恶劣”来形容，简直是末日降临。碗口粗的梧桐树被狂风撕得东倒西歪，树枝像疯狂挥舞的手臂，树叶被席卷着在半空打着旋，发出呜咽般的嘶吼。楼下的垃圾桶被吹得翻滚跳跃，铁皮撞击地面的声音混杂在风雨里，像是某种不祥的鼓点。突然一道惨白的闪电划破天际，短暂照亮了小区门口那棵被拦腰折断的玉兰树，下一秒，震耳欲聋的雷声轰然炸响，吓得我浑身一颤。
“啪嗒”一声，客厅的灯突然熄灭，整个屋子陷入一片漆黑。应急灯在角落亮起微弱的光芒，勉强勾勒出家具的轮廓，反而更添了几分诡异。我摸索着找到手电筒，光束在墙上投下晃动的光斑，照见茶几上程颖早上没喝完的牛奶，杯沿还留着她淡淡的唇印，可现在那个鲜活的人，却不知被困在哪个角落。
手机屏幕突然亮起，我以为是程颖的消息，慌忙抓起来，却是米真真的来电。刚接起电话，岳母带着哭腔的声音就冲了出来：“立辛！程颖联系上了吗？我打了她一下午电话都打不通！你快告诉我她没事！”
“妈您别慌，她同事说她在公司门口等车，可能信号不好……”我强装镇定地安抚，声音却控制不住地发颤，“我正在联系她，一有消息就告诉你。”
“我怎么能不慌！”米真真的声音突然拔高，带着压抑的啜泣，“新闻里说市区好多树倒了，电线杆都被吹断了！她一个人在外面怎么行啊！早知道我今天说什么也不让她出门！”电话那头传来东西打翻的声音，夹杂着岳母慌乱的喘息，“我现在就过去找你们！”
“您千万别来！”我急忙阻止，心提到了嗓子眼，“外面太危险了，路上全是积水和断树，您过来就是添乱！在家等着，我去找她，我现在就去找她！”
“你别去！立辛你听我说！”米真真的声音突然哽咽，带着母亲独有的焦急，“现在外面根本没法走，你出去也是白白冒险！我们再等等，再等等……”她的声音越来越低，最后变成了压抑的哭声，“我就这一个女儿啊……她要是有个三长两短，我可怎么活……”
岳母的哭声像针一样扎在我心上，我握着手机的手不住颤抖。是啊，我怎么能让程颖有事？那个会在清晨赖床撒娇、会在厨房笨手笨脚煮泡面、会穿着蕾丝睡裙在我怀里脸红的女孩，那个我发誓要守护一辈子的人，我一定要找到她。
挂了电话，我翻出冲锋衣套在身上，抓起手电筒和雨伞就往门口冲。拉开门的瞬间，狂风裹挟着暴雨狠狠砸在脸上，像无数细小的冰针，打得我睁不开眼。楼道里一片漆黑，应急灯忽明忽暗，楼梯扶手上全是雨水，滑得根本抓不住。
好不容易冲到楼下，我立刻被眼前的景象惊呆了。小区的铁门被吹得扭曲变形，横七竖八地挡在路口，几棵景观树连根拔起，粗壮的树干横卧在积水中，水面上漂浮着折断的树枝、广告牌碎片和各种生活垃圾。狂风像一只无形的大手，死死推着我的后背，每走一步都要用尽全力，雨伞早就被掀成了喇叭状，根本起不到任何遮挡作用。
“程颖！程颖！”我迎着风雨大喊，声音刚出口就被狂风吞没。积水已经没过小腿，冰冷的雨水顺着裤管往上爬，冻得我骨头生疼。我深一脚浅一脚地往小区外挪，每一步都像踩在刀尖上，不知道脚下隐藏着什么危险。
刚走到路口，就看到一棵大树斜斜地压在电线上，火花在积水中滋滋作响，泛着诡异的蓝光。我吓得连忙后退，心脏狂跳不止。这就是程颖早上打车的地方，此刻却连一辆车的影子都没有，只有狂风卷起的水花，在路面上形成一道道白色的浪痕。
我打开手机手电筒，光束在雨幕中徒劳地晃动。手机信号时断时续，我尝试联系程颖的公司，电话拨过去只有忙音；翻出她同事小李的号码，同样无法接通。工作群里已经炸开了锅，有人说自家小区车库被淹了，有人说附近商场的玻璃幕墙碎了，各种消息混乱不堪，却没有任何关于程颖的踪迹。
“一定要没事……一定要没事……”我喃喃自语，沿着马路往程颖公司的方向挪动。狂风卷着暴雨抽在脸上，疼得我睁不开眼，只能眯着眼辨认方向。路边的公交站台被吹得支离破碎，广告牌的铁皮在风中发出尖锐的呼啸，像是在哭泣。一辆白色轿车被困在积水中，车顶已经被淹没一半，车主站在车顶上挥手求救，声音在风雨中微弱得像蚊子叫。
这就是程颖可能经过的路。我盯着那片浑浊的积水，脑子里不受控制地浮现出可怕的画面——如果她的车也被困在这里怎么办？如果她在水里挣扎怎么办？如果……我不敢再想下去，只能咬着牙往前走，每一步都用尽全身力气。
突然一阵更猛烈的狂风呼啸而过，路边的一块铁皮广告牌“哐当”一声脱落，在半空中打着旋朝我飞来。我吓得连忙扑倒在积水中，冰冷的泥水瞬间灌满了我的口鼻，广告牌擦着我的后背砸在地上，发出震耳欲聋的巨响。
我挣扎着爬起来，浑身沾满了污泥，后背火辣辣地疼，却顾不上检查伤口。恐惧像冰冷的毒蛇，紧紧缠住了我的心脏，可一想到程颖可能正处在危险中，我又咬着牙站起身，继续在风雨中前行。
不知走了多久，我的体力已经严重透支，双腿像灌了铅一样沉重，每一步都要拼尽全力。雨水顺着头发流进眼睛，涩得我睁不开眼，只能凭着记忆辨认方向。手机早就湿透了，屏幕闪烁了几下彻底黑屏，现在我连时间都不知道，只能在无边的风雨和黑暗中，机械地挪动脚步。
就在这时，远处传来一阵救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。我的心猛地一揪，发疯似的朝着鸣笛声的方向跑去，一边跑一边大喊：“程颖！是不是程颖！”
可我的声音很快被风雨吞噬，救护车的鸣笛声也越来越远，最后彻底消失在狂风中。我瘫坐在积水中，冰冷的雨水和污泥包裹着我，绝望像潮水般将我淹没。我到底在做什么？在这样的天气里，我根本找不到她，甚至可能把自己也搭进去。
就在我濒临崩溃的时候，口袋里的备用手机突然震动起来。我像抓住救命稻草一样掏出来，屏幕上跳动的是米真真的名字。我颤抖着接起电话，岳母带着哭腔的声音立刻传了过来：“立辛！你在哪？你没事吧？我联系不上你，吓死我了！”
“妈……我没事……”我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，“我在找程颖，沿着她公司的方向走，可我找不到……”
“你快回来！立辛你听我说！”米真真的声音带着不容置疑的急切，“我刚联系上她们公司的保安，说中午看到程颖跟着几个同事去地下车库避难了！那里信号不好，但人是安全的！你快回来，别再往前走了！”
“真的吗？”我不敢相信自己的耳朵，眼泪瞬间涌了上来，“保安确定看到她了？她没事？”
“确定！保安说亲眼看到的，她们一群人在地下车库待着，还找物业要了应急灯！”米真真的声音带着哭腔，却比刚才镇定了些，“你现在立刻回家，等风雨小一点再说！你要是再出事，我怎么对得起程颖！”
挂了电话，我愣在原地，雨水和泪水混在一起顺着脸颊往下流。原来她是安全的，原来她只是信号不好，原来我所有的恐惧和担忧，都只是因为联系不上她。巨大的狂喜和后怕同时涌上心头，我双腿一软，再次瘫坐在积水中，任由冰冷的雨水冲刷着脸颊。
可安心并没有持续多久，新的担忧又涌了上来。地下车库安全吗？会不会进水？她们有足够的食物和水吗？什么时候才能联系上她？无数个问题在我脑海里盘旋，让我坐立难安。
风雨丝毫没有减弱的迹象，天色已经彻底黑透，只有闪电偶尔划破夜空，照亮满目疮痍的街道。我知道现在继续往前走也是徒劳，只能咬着牙转身往回走。回程的路比来时更加艰难，狂风像是在故意阻拦，每一步都要顶着巨大的阻力，积水已经没过膝盖，浑浊的水面下隐藏着未知的危险，好几次我都差点被杂物绊倒。
路过小区门口时，我看到几个穿着雨衣的物业人员正在清理倒伏的树木，他们互相搀扶着，在狂风中艰难地挪动。其中一个认出了我，隔着风雨大喊：“别出去了！太危险了！刚才隔壁楼的阳台被吹掉了！”
我点点头，喉咙干涩得说不出话，只能跟着他们的身影往楼道挪。进单元门的那一刻，我回头望了一眼漆黑的雨夜，程颖现在就在十几公里外的某个地下车库里，和我一样听着狂风的呼啸，感受着同样的恐惧吗？她会不会也在疯狂地想联系我？
回到家，我摸索着打开应急灯，惨白的光线照亮空荡荡的客厅，更显得冷清。我脱下湿透的衣服，后背火辣辣地疼，撩起来一看，几道血痕纵横交错，应该是刚才扑倒时被碎石划破的。我找了碘伏胡乱涂了涂，伤口传来刺痛，却远不及心里的煎熬。
手机屏幕亮了一下，是米真真发来的微信：“立辛，到家了吗？看到消息回复我。”
我回复她：“刚到家，妈您放心。”
很快她回了消息，只有短短的几个字：“我睡不着，陪你等。”
看着那行字，我的眼眶又热了。此刻在三十公里外的市中心，那个总是端庄优雅的岳母，一定也和我一样，守着一部冰冷的手机，在无边的黑暗和风雨中，煎熬地等待着女儿的消息。
窗外的狂风还在咆哮，夹杂着玻璃破碎的声音和树木断裂的脆响。我坐在沙发上，裹着毯子，手里紧紧攥着备用手机，眼睛死死盯着屏幕，生怕错过任何一条消息。应急灯的光线忽明忽暗，在墙上投下晃动的影子，像一个个张牙舞爪的怪兽。
时间在焦虑的等待中变得格外漫长，每一分每一秒都像在油锅里煎熬。我一遍遍地回想和程颖在一起的点点滴滴——她第一次做饭时把鸡蛋炒糊的样子，她穿着婚纱向我跑来的样子，她趴在我怀里撒娇说要永远在一起的样子……这些画面在脑海里反复闪现，每一个都清晰得仿佛就在昨天。
不知过了多久，天边泛起一丝微光，狂风似乎终于有了减弱的迹象。我走到窗边，透过被雨水模糊的玻璃，看到外面狼藉一片：断树横七竖八地躺在路上，广告牌的残骸挂在电线上，积水漫过了一楼的窗台，整个城市像被蹂躏过的废墟。
手机突然震动了一下，我像触电一样抓起手机，屏幕上跳出一条短信，来自一个陌生的号码，只有短短几个字：“我没事，勿念，待援。”
虽然没有署名，但我一眼就认出那是程颖的语气。我猛地瘫坐在地上，眼泪再也忍不住汹涌而出。她没事，她真的没事。
我颤抖着回复：“我等你，注意安全，一定要平安回来。”
发送成功的提示弹出的瞬间，我拨通了米真真的电话。电话响了很久才被接起，岳母的声音带着浓重的鼻音，显然是哭了一夜：“立辛？是不是程颖有消息了？”
“嗯，妈，她没事！”我哽咽着说，眼泪止不住地往下流，“她发消息来了，说她没事，在等救援！”
电话那头传来米真真压抑的哭声，这次的哭声里，终于带着一丝如释重负的庆幸。
天色渐渐亮了起来，狂风变成了微风，暴雨也变成了淅淅沥沥的小雨。阳光试图穿透云层，在积水上投下斑驳的光影。我站在窗边，看着外面逐渐恢复秩序的世界，心里却依旧悬着一块石头。她还在等待救援，还没有真正安全，只要她没回到我身边，这份煎熬就不会结束。
但我知道，最黑暗的时刻已经过去。狂澜虽已造成满目疮痍，但只要她平安无事，只要我们还能再次相拥，这世间所有的苦难，似乎都能扛过去。我握紧手机，在心里一遍遍地默念：程颖，快点回来，我在等你，等你回家。