夏末的午后，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在柏油路上洒下斑驳的光影。我提着刚买的水果站在岳母家楼下，抬头望着那扇熟悉的窗户，手心微微出汗。昨晚在电话里答应来吃饺子。
楼下的水果摊老板娘笑着打招呼：“小范，来看阿姨啊？好久没见你来了哦！今天的葡萄特别甜，刚摘的。”
“嗯，给我来一串。”我笑着应道，心里却七上八下。岳母爱吃葡萄，程颖以前总说，妈妈吃葡萄要剥皮去籽，像个小公主。
提着水果和葡萄上楼，每走一步，楼梯的吱呀声都像敲在心上。到了门口，我深吸一口气，按下门铃。门很快开了，岳母穿着一身米白色的居家服，领口绣着细碎的蕾丝花边，看到我，眼睛亮了亮：“来了？快进来。”
我侧身进门，鼻尖立刻萦绕着熟悉的栀子花香。客厅里窗明几净，地板擦得能反光，程颖的照片摆在电视柜中央，穿着高中校服的她笑得一脸灿烂。
“买这么多东西干嘛？”岳母接过我手里的水果，嗔怪道，“家里什么都有，下次别乱花钱。”
“看您爱吃。”我挠挠头，不敢看她的眼睛，目光落在茶几上的百合花上。那是程颖最喜欢的花，岳母总说百合寓意好，家里常年都摆着。
“快坐，饺子马上就好。”岳母把水果放进厨房，系上那条草莓围裙，转身进了厨房。她的居家服是及膝的裙摆，露出穿着肉色丝袜的小腿，走路时裙摆轻轻晃动，丝袜的光泽在阳光下若隐若现，看得我心跳漏了一拍。
我赶紧移开视线，假装研究墙上的照片。那是程颖的成长相册，从襁褓中的婴儿到亭亭玉立的少女，每张照片旁边都标注着日期和地点。有一张是我们的结婚照，程颖穿着婚纱，挽着我的胳膊，岳母站在我们旁边，笑得眼角都有了皱纹。
“这张是你们结婚那天拍的，”岳母端着一盘洗好的葡萄走出来，顺着我的目光看去，声音柔和，“颖颖那天高兴坏了，偷偷跟我说，终于嫁给爱情了。”
我的喉咙突然发紧，拿起一颗葡萄塞进嘴里，甜腻的汁水顺着喉咙滑下，却压不住胸口的酸涩。“她总说，您是世界上最好的妈妈。”
“这孩子，就知道哄我开心。”岳母笑着摇头，眼里却泛起了泪光，“其实她才是我的骄傲，从小到大没让我操过心，就是性子太急，做什么都风风火火的。”
“她那是可爱。”我脱口而出，说完才意识到不妥，脸颊有些发烫。
岳母愣了一下，随即笑了：“你呀，跟她一样，就知道说好听的。”她的目光落在我脸上，带着一丝无奈，也带着一丝宠溺，看得我心里慌慌的，赶紧低下头去吃葡萄。
厨房传来水开的声音，岳母起身去煮饺子：“你坐着歇会儿，马上就好。”
我看着她走进厨房的背影，米白色的裙摆随着脚步轻轻摆动，肉色丝袜包裹的小腿纤细而匀称。
我坐在椅子上不知道该想些什么，静静地发起呆来。
“想什么呢？”岳母端着一盘饺子走出来，蒸腾的热气模糊了她的眉眼，“快趁热吃，刚出锅的，你最爱吃的白菜猪肉馅。”
一个个饺子犹如一个个白胖的娃娃，乖巧地躺在盘子里，热气腾腾，仿佛在向人们展示着它们的美味。饺子的表面还撒着一些细碎的葱花，宛如点点繁星点缀在白玉盘上，给这道美食增添了几分清新的色彩。
我迫不及待地拿起筷子，小心翼翼地夹起一个饺子，生怕它会不小心掉下来。我轻轻吹了吹，让饺子稍微凉一些，然后将它送进嘴里。就在那一瞬间，熟悉的味道如同一股清泉，在我的舌尖上缓缓流淌开来。
这味道，是妈妈的味道，是家的味道。那薄而有韧性的饺子皮，包裹着满满的馅料，咬下去时，汤汁会在口中爆开，鲜美无比。程颖说得没错，妈妈包的饺子的确是世界上最好吃的，每一口都让人陶醉其中，欲罢不能。
每次吃妈妈包的饺子，我都能毫不费力地消灭一大盘。那不仅仅是因为饺子本身的美味，更是因为它承载了妈妈对我的爱和关怀。
“好吃吗？”岳母坐在我对面，眼神温柔地看着我，自己却没怎么动筷子。
“好吃，跟以前一样好吃。”我点点头，又夹起一个，眼眶有些发热。这样温馨的画面，以后可能很难再有了。
“好吃就多吃点。”岳母给我盛了碗饺子汤，“原汤化原食，喝了舒服。”
我接过汤碗，温热的瓷碗烫得指尖发麻。“妈，我去湖州之后，您一个人在家要好好照顾自己。按时吃饭，别总想着省钱，有什么事就给我打电话，或者找胡家一帮忙。”
“我知道，你放心吧。”岳母点点头，声音低了些，“倒是你，在外面要好好吃饭，别总吃外卖，那边天气热，注意防暑，晚上睡觉别踢被子……”
她絮絮叨叨地叮嘱着，像妈妈对远行的孩子。我静静地听着，心里暖融融的，又酸酸的。程颖走后，岳母把对女儿的爱，都转移到了我身上。
“妈，您也要注意身体，”我打断她，认真地看着她的眼睛，“别总惦记我，有空多出去走走，跟邻居聊聊天，跳跳舞什么的。”
“知道啦，你这孩子，跟你爸一样啰嗦。”岳母笑着瞪了我一眼，眼角的泪痣在阳光下闪着光，像程颖的眼睛。
吃完饺子，岳母收拾碗筷，我想帮忙，她却把我推出厨房：“你坐着歇会儿，我来就行。”
我坐在客厅里，看着她在厨房忙碌的背影，心里五味杂陈。离开固然简单，但也意味着要暂时离开这份温暖。可我别无选择，只有彻底冷静下来，才能更好地面对未来。
岳母从厨房出来，手里拿着一个密封袋：“这是我给你烤的饼干，路上饿了可以吃。你胃不好，别总吃那些乱七八糟的零食。”
密封袋里装着整齐的饼干，有蔓越莓味的，有巧克力味的，都是程颖以前爱吃的口味。“谢谢您，妈。”我接过饼干，心里暖暖的。
“傻孩子，跟我说什么谢。”岳母拍了拍我的手背，她的指尖有些凉，带着做家务留下的薄茧，“到了湖州给我报个平安，那边项目忙，别总熬夜，身体是本钱。”
“我知道了。”我点点头，站起身，“妈，时间不早了，我该回去收拾行李了，明天还要赶火车。”
岳母也站起来，眼神里带着不舍：“我送你下去。”
“不用了妈，您上去吧，外面热。”我按住她的肩膀，她的肩膀很薄，隔着居家服都能感受到骨头的轮廓。
“没事，送送你。”岳母坚持要送，我只好依她。
下楼的时候，她轻盈地走在我的身旁，每一步都显得那么优雅。她的高跟鞋与楼梯碰撞，发出清脆的声响，仿佛是一首美妙的旋律，在空气中回荡。
阳光透过楼道的窗户，洒下一片金色的光辉。那光芒如同薄纱一般，轻轻地覆盖在她的身上，为她勾勒出一幅斑驳的光影画卷。她的身影在这光影的交织中，显得格外迷人。
她身着一条修身的短裙，搭配着肉色丝袜，那丝袜的光泽柔和而细腻，如同羊脂白玉一般，散发着淡淡的光泽。阳光透过丝袜，在她的腿上形成了一层若隐若现的光晕，使得她的双腿看起来更加修长而迷人。
“到了那边要好好吃饭，”她又开始叮嘱，“别委屈自己，缺钱了就跟我说，我这儿还有。”
“妈，我有钱，您放心吧。”我笑着说，心里却酸酸的。
到了楼下，阳光有些刺眼。我转过身看着岳母，她站在楼梯口，米白色的居家服在阳光下泛着柔和的光，像一朵安静开放的栀子花。“妈，您上去吧，我走了。”
“嗯，路上小心。”岳母点点头，眼眶有些红，“到了给我打电话。”
“好。”我点点头，转身往外走，不敢回头。我知道，只要一回头，看到她不舍的眼神，我可能就会动摇。
走出很远，我忍不住回头望了一眼，岳母还站在楼梯口，远远地望着我。阳光照在她身上，像给她镀上了一层金边，温暖而耀眼。
我挥了挥手，转身大步往前走。眼眶突然就湿了，我知道，这次离开不仅是为了别的，而是为了成长。等我回来的时候，一定要成为一个更好的人，不辜负程颖的期望，也不辜负岳母的一片苦心。
手里的饼干袋还带着余温，像岳母的爱，温暖而坚定。我握紧袋子，加快了脚步。未来的路还很长，或许会充满艰辛，但只要想到身后还有这样一份温暖的牵挂，我就有勇气走下去。
湖州的三个月，会是一段孤独的旅程，但也会是我重新找回自己的开始。我深吸一口气，夏末的风带着栀子花的香气，仿佛岳母的叮嘱，温柔地拂过心头。