村中的风言蜚语，如同无形的磨刀石，非但未能磨去林家人的决心，反而让在村学启蒙、原本更多是应付功课的堂兄林虎，在护妹的义愤与目睹锦棠的坚持中，悄然生出了几分不一样的念头。就连年纪尚小、在村学刚识得几个字的林豹，也懵懂地感知到，他的棠姐姐在一条更艰难也更耀眼的路上前行。
锦棠那间用作书房的小屋，原本是家里最安静、甚至有些孤寂的角落。只有深夜油灯如豆，映着她伏案苦读的剪影。然而，不知从何时起，这间小屋渐渐成了林家兄弟俩放学后或晚饭后一个新的去处。
一日傍晚，锦棠正凝神解读沈先生布置的《中庸》“致中和”一段，眉头微蹙，沉浸在义理的思辨中。门外传来熟悉的脚步声，接着，林虎的身影出现在门口，手里拿着村学夫子布置的《论语》抄写作业和几张练字纸。林豹像个小尾巴似的跟在后面，抱着自己的《三字经》描红本。
“棠棠，忙着呢？”林虎的声音带着一丝不易察觉的请教意味，不再是大大咧咧的闯入。
锦棠放下笔，揉了揉酸涩的眼睛，看到兄弟俩，露出温和的笑容：“虎子哥，豹子，放学了？夫子今日讲了什么？”
“嗨，还是老一套，‘学而时习之’呗。”林虎挠挠头，走进来，很自然地在锦棠书桌旁的小板凳上坐下，将自己的东西摊开在桌角，“夫子让抄写三遍，还要释义。我写完了，就是觉得……好像懂了，又好像没全懂。”他指着自己抄写工整的字迹，有些苦恼，“总觉得没你写的……嗯，有味道。”他见过锦棠书案上那些带着理解注解的字，虽同样工整，却透着一股沉静的力量。
林豹则献宝似的举起自己的描红本：“棠姐姐！你看！我今天得了夫子两个红圈圈！”纸上描着歪歪扭扭但很努力的“人之初”三个字，确实有两个朱砂红圈。
锦棠接过林豹的本子，真心夸赞：“豹子真棒！写得越来越好了！”然后看向林虎的《论语》抄写，“虎子哥的字也很有进步啊，横平竖直，很稳当。至于‘学而时习之’……”她放下林豹的本子，拿起自己的《论语》，“沈先生说，这个‘说’（悦），不只是高兴，更是一种内心豁然开朗、因温习而不断有新知新悟的满足感。就像你学会了套车，第一次成功时的兴奋是‘乐’，但当你越套越熟，能应对各种路况，那种得心应手、心里有底的踏实感，就是‘说’（悦）了。读书也是一样的，温故知新，越读越明白，就越‘悦’。”
林虎听着锦棠的解释，眼睛亮了起来：“原来是这样！我就说嘛，光觉得高兴有点浅了！原来是心里头有底的那种舒服！”他拿起自己的抄写本，对照着锦棠书上更详细的注解，仔细琢磨起来，还拿起笔在旁边空白处，学着锦棠的样子，歪歪扭扭地写下“得心应手，心里有底”几个字。
林豹见哥哥姐姐讨论“大道理”，自己插不上嘴，也不吵闹，乖乖地趴在桌子的另一边，拿出自己的小石板和石笔，开始一笔一画地练习今天新学的字“孝”。
自那以后，林虎和林豹放学归来，做完夫子布置的功课后，便常常带着书本笔墨来到锦棠的小书房。这里不再是锦棠一个人的孤岛，而成了林家兄妹三人共同浸润于书墨之香的天地。
书斋里的景象通常是这样的：
锦棠占据书案主位，或研读深奥的《四书》经义，奋笔疾书完成沈先生布置的策论，或练习沈先生要求的、更加严谨的馆阁体书法。她神情专注，仿佛周遭一切都已隐去。
林虎则坐在旁边的矮凳上，高大的身躯伏在充当小桌的箱子上，认真完成村学的功课。他不再敷衍抄写，而是会模仿锦棠，尝试理解文句意思，在书上做些简单的标记。遇到不懂之处，他会等锦棠休息间隙才开口请教。锦棠深入浅出的解释，往往让他豁然开朗，学习的劲头也更足了。他也开始自觉加练书法，用锦棠废掉的毛边纸背面，一遍遍练习横竖撇捺，渴望写出像妹妹那样“有味道”的字。
林豹则趴在炕沿或小马扎上，一笔一画地描红，或者用小石板练习刚学的字。他年纪小，容易分心，但看到哥哥姐姐都在认真读书写字，他也努力安静下来。画累了，他会小声地背诵《三字经》片段，遇到卡壳，就拉拉锦棠或林虎的衣角询问。锦棠或林虎会耐心地教他，那稚嫩的童音在书斋里响起，带来一丝别样的生气。
“棠棠，这句‘君子喻于义，小人喻于利’，夫子今天讲得有点快，我还是有点糊涂，你再给我讲讲呗？”林虎指着《论语》上的一行字。
锦棠放下手中的《孟子》，耐心解释：“沈先生说，‘喻’是明白、知晓的意思。君子行事，心中明白的是道义、是责任，知道什么该做，什么不该做。小人行事，心中只明白利益得失，只想着对自己有没有好处。就像村里……”她举了个村里常见的例子，林虎恍然大悟。
“棠姐姐！‘香九龄，能温席’的‘龄’字怎么写呀？”林豹举着小石板。
林虎抢先一步拿过石笔：“来，哥教你！先写个‘令’，再在旁边加个‘齿’……不对不对，是‘齿’字旁！”他一边写一边教，俨然一副小老师的模样。
空气里弥漫着墨香、纸香，混合着少年人专注的气息。笔尖划过纸张的沙沙声，书页翻动的轻响，低声的讲解与问答，还有林豹稚嫩的诵读声，交织成一曲独特而温馨的乐章。这不再是锦棠一个人的孤军奋战，而是兄妹三人共同沉浸于学问世界、相互陪伴、彼此促进的温暖时光。
祖父林老根有几次踱步到书房门口，透过门缝，静静地看着屋内灯火下三个伏案的身影：孙女沉浸在典籍的深海，大孙子眉头紧锁却认真钻研着村学的功课，小孙子努力地描画着方方正正的字块。他布满皱纹的脸上没有任何表情，只是默默地抽着旱烟，浑浊的老眼在烟雾中闪烁着欣慰的光芒。他悄然转身离开，但那微驼的脊背，似乎挺直了几分，脚步也轻快了些。
寒窗依旧清冷，经义依旧深奥。但在这方小小的书斋里，锦棠的求学之路不再孤单。林虎那带着村学印记却日渐端正的字迹，林豹那充满童趣的描红本，如同兄弟俩无声的陪伴与支持。这份在流言蜚语中淬炼出的、于笔墨纸砚间悄然加深的兄妹情谊，如同寒夜里悄然绽放的棠梨花，虽无声，却弥足珍贵。它不仅温暖了锦棠的心，也让林虎林豹在村学之外，找到了另一份求知的乐趣与动力。书斋里的灯火，映照出的不仅是锦棠的孤勇，更是一个农家小院在时代微澜下，悄然萌发的、对知识共同的向往与尊重。