通过至公堂前最后的唱名与核验，数千名过关斩将、成功踏入龙门的举子，如同被巨大的洪流分引，由面无表情、眼神锐利的号军引领着，沉默地汇向贡院深处那一片鳞次栉比、望不到尽头的号舍长廊。这一刻，无论出身贵贱、才学高低，所有人都被这庞大的、机械的体制所吞没，成为这架精密科举机器中一颗微不足道、却又渴望闪耀的齿轮。
甫一踏入号舍区，一股迥异于外间的、沉淀了数百年的复杂气息便如同粘稠的潮水，猛地包裹住每一个人。那是陈年木头略带霉腐的味道、是无数前辈学子留下的汗渍、墨渍乃至焦灼渴望凝结而成的“文气”、是角落里驱不散的阴冷潮气、还有一种被高耸的封火墙和狭窄巷道无限压缩后的、令人心悸的压抑与孤立感。 每条巷子都极其狭窄幽深，如同刀劈斧削出的裂缝，仅容一人正面通过。两侧便是一间间鸽子笼般紧挨着的号舍，门楣低矮，仿佛时刻准备给贸然闯入者一个下马威。抬头望去，一线窄窄的、灰白色的天空被高高的青砖墙切割得支离破碎，更显逼仄。
林锦棠握紧手中的号牌，冰凉的木片边缘硌着掌心。她沿着湿滑的青石板路缓慢前行，目光扫过两旁密密麻麻的号舍编号，最终找到了属于自己的那间——“地字柒佰叁拾号”。推开那扇吱呀作响、似乎随时会散架的薄木板门，一股更浓重的陈腐气息涌出，一方更为逼仄、堪称原始的天地映入眼帘。 号舍深不过六尺，宽仅三尺余，三面是斑驳的砖墙，一面敞开对着阴暗的巷道，届时会有一块沉重的活动木板从外落下封闭，这便是未来三场共九天六夜的“家”。舍内唯有两块光秃秃的木板：较高的一块充作书案，表面布满深浅不一的刻痕与墨渍；较低的一块便是坐卧之榻，冰冷坚硬，毫无舒适可言。四壁污渍斑驳，隐约可见前人留下的诗词、咒骂、或是计算时留下的潦草数字，甚至还有几处暗红色的可疑斑点，不知是墨迹还是干涸的血迹——那是无数失败与疯狂留下的印记。墙角蔓延着灰绿色的霉斑，无声地诉说着这里的潮湿与阴冷。
京城春日的气候诡谲多变，前一日或许尚有几分暖意，今日却骤然刮起了夹杂着湿气的倒春寒，北风如同找到了通道，从巷口呜呜地灌入，在狭窄的号舍间形成刺骨的穿堂风，轻易穿透单薄的青衫，直刺骨髓，带走身体最后一丝暖意。这号舍，毫无保暖可言，更像一个石头与木头搭就的冰窖囚笼。
面对这意料之中的、甚至更为严酷的环境，林锦棠清丽的面容上不见半分厌弃、惶惑或抱怨，只有一种近乎冷酷的沉静与接受。她放下考篮，关上门（虽知稍后还会被从外锁上），首先做的不是急于整理笔墨，展现才学，而是如同经验丰富的老兵检查战壕般，先确保自身能在这恶劣环境中生存下来。 她迅速从考篮底层取出一个用油纸和厚布反复包裹、保护得极好的小包裹。解开层层束缚，里面是一件看似轻薄却异常密实柔软的绒布内衬坎肩，她毫不犹豫地将其贴身穿在外衫之内，一股微暖顿时包裹住躯干，有效隔绝了寒意。接着，她又取出一个巴掌大小、结构精巧的扁圆形黄铜手炉——非明火设计，内置特制缓慢燃烧的炭饼，仅能维持微弱却持久的暖意，且早已通过搜检认可——将其放入怀中衣襟内贴肉藏着。最后，是一个小巧的白瓷瓶，里面是柳湘云重金觅得、特意为她准备的提神醒脑、驱散寒气的药油。她拔开塞子，倒出少许清亮刺鼻的液体在手心，快速搓热后，力道均匀地按揉太阳穴、鼻翼两侧及手腕内关穴。一股辛辣清凉的气息直冲头顶，瞬间驱散了因寒冷而产生的些许僵滞感，让思维重新变得清晰敏锐。
这些看似琐碎微不足道的准备，在此刻这阴寒彻骨的方寸之地，却成了维系身体状态、保障头脑清明的关键砝码。她深知，九天六夜的漫长鏖战，不仅是经义策论才学的比拼，更是体力、耐力与意志力的终极较量，任何一点身体上的不适都可能在高度压力下被无限放大，导致功亏一篑。
安顿好自身，抵御住最初的寒意侵袭后，她才开始有条不紊地布置这方寸战场。她取出备好的旧布，仔细擦拭干净那块充作书案的木板，然后铺上一小块自备的干净薄毡。砚台注水，水量适中；墨锭贴合砚堂，匀速研磨，动作稳定不见焦躁；几支大小不一的紫毫笔依次排开，锋颖完好；镇纸压住那叠刚刚下发、洁白挺括的试卷纸。每一件物品都摆放得一丝不苟，方位、角度都仿佛经过丈量，带着一种沉静而专注的仪式感。当她终于在那冰冷坚硬的“床榻”木板上坐下，背脊挺直如松时，整个人已进入一种物我两忘的极致备战状态，周遭的阴寒、潮湿、嘈杂仿佛被一层无形的精神屏障隔开、淡化。
然而，号舍区并非寂静之地。寒风呼啸声中，夹杂着此起彼伏、难以抑制的声响，共同奏响一曲春闱苦难的前奏。 斜对面号舍里，一名衣着华丽的胖硕考生，显然家境优渥却低估了号舍春寒的可怕威力，此刻正冻得脸色发青，嘴唇乌紫，浑身筛糠般抖个不停。他手忙脚乱地从考篮里往外掏所有能裹在身上的衣物，绫罗绸缎胡乱缠了一身，模样狼狈不堪，却仍止不住牙齿打颤的咯咯声。 不远处，隐约传来一阵极力压抑却终究漏出的呜咽啜泣，似乎有年轻考生因环境过于恶劣、压力如山般压下而情绪骤然崩溃，但这软弱的声响很快便被巡逻经过的号军听到，一声冰冷的低斥如同鞭子抽过：“号舍之内，禁止喧哗！再有声息，以违规论！”哭声戛然而止，只剩下更令人窒息的死寂和恐惧。 更有一名准备不足的考生，因携带的蜡烛质量低劣，点燃后不仅光线昏暗，更是烟雾极大，呛得他自己连连咳嗽，泪流满面，烟雾弥漫出去，还引来了邻舍几声不满却又不敢放开的抱怨和低骂。 空气中开始混杂起各种味道：冷风带来的尘土味、霉味、墨汁味、药油味、甚至还有谁不小心打翻了食物或熏香的味道，古怪而难闻。
与之形成鲜明对比的，是林锦棠号舍里几乎凝滞的沉静，以及她偶尔因活动手腕而抬眼时，目光所及不远处沈雨晴号舍里的情景。沈雨晴似乎完全摒弃了对外界环境的感知，她一坐下便如同老僧入定，甚至未曾添加任何御寒衣物，依旧穿着那件单薄的青衫。她只是将考篮放置妥当，将试题纸恭敬放于案上，随后便微微合眼，手指在膝上无意识地虚划，嘴唇无声开合，仿佛外界的风寒、嘈杂、他人的狼狈皆不存在，她已彻底沉浸入与古圣先贤对话的精神世界之中。那种近乎苦行僧般的专注与忍耐，带着一种令人心悸的纯粹与坚定。
“咚——！咚——！咚——！” 三声沉重如闷雷、仿佛能震散灵魂的金锣之声，骤然从至公堂方向传来，宏亮而冰冷地碾过整个号舍区，压过了所有杂音与悲鸣。 “诸生肃静！墨笔伺候！即刻开考！”官员拖长了腔调、毫无情绪波动的声音，通过专门的传声筒，在幽深曲折的巷弄间层层回荡，如同最终审判的号角。 几乎在同一时刻，所有号舍外沉重的活动木板被号军从外部轰然落下，发出一连串沉闷的巨响，将每一名考生彻底封锁在自己的小小囚笼之中。光线骤然暗淡，唯有舍内一方小窗和门板上方预留的透气栅栏能透入些许天光。 负责这片区域的号军开始两人一组，抬着沉重的试题箱，迈着统一的步伐，如同行刑队般，逐一将厚厚一叠写有首场考题的纸张，通过门板上特设的小口，精准地送入每一间号舍。
当那承载着未知与命运的、微黄的白纸黑字被无声地放在林锦棠面前那张刚刚擦拭干净的简陋“书案”上时，她缓缓地、深深地吸了一口冰冷而混杂着墨香的空气。 然后，她伸出稳定得没有一丝颤抖的手，握住了那杆早已润透的紫毫笔。 笔尖饱满的墨汁，在昏暗的光线下闪烁着乌黑的光泽。 九天鏖战，文争墨斗，就此拉开血与火的序幕。 这不是风花雪月的书房，这是意志的炼狱，是才华的熔炉，是梦想的角斗场。 而她，心如止水，意志如钢，已准备就绪。