傍晚时分，周小雨提着从超市买来的肉馅和饺子皮，哼着歌回到了家。一进门，就看到周闫正站在阳台上，背影挺拔却透着一丝孤寂，望着楼下逐渐亮起的万家灯火。
“哥，我回来啦！”周小雨放下东西，欢快地喊道，“快来帮忙，我们一起包饺子！”
周闫转过身，脸上没有什么表情，但眼神比白天柔和了一些。他点了点头，去厨房洗了手。
兄妹俩围在餐桌旁，开始包饺子。周小雨动作熟练，手指翻飞，一个个圆润饱满的饺子很快在她手中诞生。而周闫则显得有些笨拙，他拿着饺子皮，舀上馅料，试图模仿妹妹的动作，但包出来的饺子要么形状怪异，要么封口不严。
他微微蹙着眉，盯着手中那个歪歪扭扭的饺子，仿佛在面对一个棘手的战术难题。这比他拆卸和组装最复杂的枪械要困难得多。
周小雨看着他认真的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来：“哥，你别那么用力，放松点，就像这样……”她放慢动作，耐心地示范着。
周闫沉默地看着，再次尝试。这一次，虽然依旧不算好看，但至少像个饺子的样子了。
“对啦！就是这样！”周小雨毫不吝啬地夸奖，眼睛弯成了月牙，“我哥真聪明，一学就会！”
周闫的嘴角，几不可察地向上牵动了一下，形成一个极其微弱的、几乎不存在的笑意。但这细微的变化，却让一直偷偷观察他的周小雨心中一阵酸楚又一阵温暖。她知道，哥哥正在努力地、笨拙地尝试着融入她的生活。
包饺子的过程，大部分时间是周小雨在叽叽喳喳地说着学校里的趣事，周闫安静地听着，偶尔发出一个单音节的回应。但这种沉默，并不让人感到压抑，反而有一种难得的、温馨的默契在缓缓流淌。
饺子下锅，热气蒸腾，食物的香气弥漫在整个房间。这是“家”的味道，是周闫在枪林弹雨、冰原雪地里无数次午夜梦回，却不敢奢望能再次拥有的味道。
吃饭的时候，周小雨的手机突然响了起来，是她的同学兼好友，约她晚上一起去学校附近的商业街逛逛，为新开的奶茶店打卡。
“哥，我同学叫我出去一下，就在学校旁边，很快就回来。”周小雨接完电话，对周闫说道。
周闫拿着筷子的手顿住了，眉头下意识地皱起：“晚上？一个人？”
“不是一个人，和好几个同学一起呢！很近的，没事的。”周小雨不以为意。
“几点回来？”周闫的声音低沉下来。
“大概……九点半之前吧？”周小雨看着哥哥突然变得严肃的脸色，有些不明所以。
“太晚了。”周闫放下筷子，语气带着一种不容置疑的命令口吻，“不准去。”
周小雨愣住了。她没想到哥哥会反对，而且态度如此强硬。
“哥！我都大学了！又不是小孩子！而且和同学一起，就在学校附近，能有什么事？”她有些委屈，也有些不满。哥哥的过度保护，让她感觉像是被束缚了翅膀。
“我说不准去，就是不准去。”周闫的目光锐利起来，那股属于“阎王”的、久经沙场形成的压迫感在不经意间流露出来，让周围的空气仿佛都凝固了几分。“晚上不安全，尤其是人多混杂的地方。”
他脑海中瞬间闪过无数黑暗的画面：境外混乱街区发生的绑架、针对年轻女性的犯罪、隐藏在人群中的危险分子……这些对他而言是日常需要评估的风险，但对生活在和平环境下的周小雨来说，几乎是另一个世界的事情。
周小雨被哥哥骤然释放的气势慑住了，一时说不出话来。她看着周闫那双深邃如寒潭的眼睛，里面没有商量，只有绝对的、出于保护意味的禁止。这种不容置疑的控制感，让她感到一阵窒息般的难受。
委屈、不解、还有一丝叛逆的情绪涌上心头，她的眼圈瞬间就红了。
“你……你凭什么管我这么多！”周小雨的声音带着哭腔，猛地站起身，“我知道你担心我，但我不是你的士兵！我有我自己的生活，我的社交！你不能把你部队里的那一套带回家来！”
她说完，转身跑回自己的房间，“砰”地一声关上了门。
餐厅里，只剩下周闫一个人，对着桌上还没吃完的、已经渐渐冷掉的饺子。空气中弥漫着僵持和伤心的味道。
周闫僵在原地，紧握的拳头指节泛白。他看着妹妹紧闭的房门，心中如同被重锤击中。他听到了房间里传来的、极力压抑的啜泣声。
那细微的哭声，像一把冰冷的锉刀，一下下锉着他的心脏，比任何枪伤刀伤都更让他感到疼痛和无措。
他本意是保护，是弥补这些年缺失的守护。为什么结果会是这样？
他意识到，自己犯了一个错误。他试图用战场上保护重要目标的方式，来守护已经长大成人、拥有独立思想的妹妹。他将外面世界的危险阴影，不加掩饰地带回了这个他渴望营造温暖的家中，吓到了他最想保护的人。
那种习惯于掌控一切、消除所有潜在威胁的思维模式，在平凡的家庭生活里，变成了一种粗暴的干涉和伤害。
他默默地站起身，开始收拾碗筷，动作缓慢而沉重。每一个细微的声响，都仿佛在提醒着他与这个世界的格格不入。
他走到妹妹的房门外，静静地站了很久。里面的哭声已经渐渐低了下去，只剩下偶尔的抽噎。
他抬起手，想敲门，想说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住，一个字也说不出来。道歉？解释？他都不擅长。他习惯了用行动说话，但此刻，任何行动似乎都显得苍白无力。
最终，他只是深深地叹了口气，转身离开。背影在灯光下拉得很长，充满了难以言说的落寞与自责。
这一夜，隔着一扇门，两颗彼此深爱、却因不同的经历和思维方式而产生隔阂的心，都在承受着各自的煎熬。
周闫第一次如此清晰地认识到，回归平凡，守护家人，远比他想象的要复杂和艰难。他需要学习的，不仅仅是生活技能，还有如何放下“阎王”的身份，真正作为一个“哥哥”，去理解和尊重另一个独立的灵魂。