第一缕晨光尚未完全驱散夜雾时，翎已经蹲在城堡西侧的草药圃里。
寒冷的晨露打湿了她破旧的粗麻布裙摆，但她毫不在意，全神贯注地寻找着那些只在黎明时分绽放的珍稀草药。
她穿着从厨房女仆那儿讨来的过大旧衣，袖口卷了好几折才露出纤细的手腕。
怀里抱着的小熊玩偶被仔细地放在干燥的石板上，纽扣眼睛蒙着一层薄薄的水汽，仿佛也在注视着这片充满生机的园地。
月影草要朝露时分采摘，茎秆要选带银纹的......她小声背诵着女医师教导的要诀，手指小心翼翼地拂过叶片上的露珠，银叶菊得等阳光晒到第三片叶子才能摘，否则药效会减半......
草药圃是翎在夜影城堡唯一感到完全自在的地方。
这里没有审视的目光，没有窃窃私语，只有安静生长的植物和偶尔路过的园丁老约翰——那个失去右眼的老人从不问她为什么总抱着玩偶，也不问她额间偶尔浮现的银色符文。
在这片绿意盎然的小天地里，她可以暂时忘记自己预言者的身份，只是一个普通的、热爱植物的女孩。
小姑娘，又来偷我的金盏花？老约翰沙哑的声音突然从背后响起，吓得翎差点打翻竹篮。
她转身时绊到裙摆，险些摔倒，被老约翰用唯一的左手稳稳扶住。
老人虽然年迈，但手上的力道依然惊人，这是长年劳作留下的印记。
对、对不起......她结结巴巴地解释，脸颊因尴尬而泛红，艾尔大人昨晚又受伤了，我想给他做点伤药......
老约翰的独眼眯成一条缝，打量着篮子里已经采集了不少的草药：黎明之剑又去打架了？这次是和谁？东部的赤棘还是南部的灰烬？
翎用力点头，从篮子里捧出几株暗蓝色的草药：我用三个预知梦从女医师那儿换来的银星草！她说这个对血族的伤口最有效，能加速愈合还能镇痛......
老约翰哼了一声，看似不情愿地从旁边的花圃里又拔了几株金盏花，扔进她的篮子：加这个，止疼效果更好。那小子每次来换药都绷着一张脸，不知道的还以为谁欠他八百斤血酿。
翎忍不住笑了。
她知道老约翰嘴上总是嫌弃，其实每次艾尔来换药都会多准备些药材，有时还会不小心把最珍贵的草药落在显眼的地方。
晨光完全铺满草药圃时，翎的篮子已经装得满满当当。
她抱起心爱的小熊玩偶，对着老约翰深深鞠躬：谢谢约翰爷爷！
快去快去。老人挥着唯一的左手，故作不耐烦状，再磨蹭太阳都要晒屁股了！记得告诉他，下次受伤直接来找我，别总让小姑娘跑来跑去。
翎笑着应下，抱着篮子和玩偶蹦蹦跳跳地离开。
老约翰望着她的背影，独眼中闪过一丝罕见的温柔。
——————
正午时分，城堡厨房总是弥漫着各种奇怪的气味——血酿的铁锈味、人类食物的香气、还有某种只有血族才喜欢的香料混合在一起，形成一种独特而浓郁的氛围。
翎抱着小熊躲在最大的那个灶台后面，看厨娘玛莎挥舞着汤勺指挥帮厨，活像个战场上的将军。
左边！左边！火候不够！玛莎的嗓门能震掉墙上的灰尘，那群老爷们嘴刁得很，要是今天的血布丁再失败，小心领主大人把你们都扔去喂狼！
翎悄悄从灶台后探出头。
小预言家！玛莎突然喊道，吓得翎差点把怀中的小熊玩偶掉进面粉桶里，来看看这个面糊！
翎抱着小熊蹑手蹑脚地走过去，像是怕惊扰了厨房里忙碌的精灵。灶台上的银盆里盛着某种淡粉色的面糊，正微微冒着热气，散发着甜腻的香气。
闻闻看。玛莎把木勺递给她，粗壮的手臂上满是烫伤的痕迹，是不是少了什么？
翎小心地嗅了嗅，仔细分辨着其中的成分：好像......有点太甜了？蜂蜜放多了？
我就说！玛莎一拍大腿，震得桌上的碗碟叮当作响，那群蠢货非要加双份蜂蜜！说是维多克长老喜欢甜的。她突然眯起眼睛打量翎，声音压低了几分，说起来，小预言家能不能看看今晚的宴会......
翎立刻后退两步，把小熊玩偶挡在脸前，像是这样就能抵御玛莎的请求：不、不行......预知梦不能随便看......看了会有代价的......
玛莎失望地咂嘴，但还是不甘心：就看看甜品会不会被掀桌嘛......上次维多克长老把提拉米苏扣在了侍从头上，洗那件礼服可费劲了......光是上面的珍珠就缝了我一整夜......
翎被玛莎夸张的表情逗笑了。
她喜欢厨房的烟火气，喜欢玛莎的大嗓门，喜欢帮厨们偷偷塞给她的糖块——这里让她想起还是普通人类时，母亲在灶台边忙碌的样子。那种温暖而踏实的感觉，是她作为预言者很少能体验到的。
当烤箱里的血布丁散发出诱人香气时，翎已经学会了三种点心的做法。
她把步骤仔细记在小本子上，旁边画着歪歪扭扭的图案——小熊捧着布丁，旁边写着给艾尔大人的字样。
虽然字迹稚嫩，但每一笔都透着认真。
拿去。玛莎塞给她一个小纸包，里面是几块刚烤好的饼干，给你和黎明大人。
翎感激地接过，将饼干小心地包好放在篮子里。
她知道玛莎虽然偶尔说话粗鲁，但心地善良，经常偷偷给那些受伤或心情不好的城堡居民准备额外的食物。
——————
翎的房间里堆满了各种礼物——艾尔给的丝绸枕头、薇薇安长老送的占卜水晶、厨娘玛莎偷偷塞的糖果盒、甚至还有老约翰从草药圃摘的安神花。
这些来自不同人的馈赠，让这个原本冷清的小房间充满了温暖的气息。
但此刻她只关心一件事。
胳膊......缝不上了......翎举着小熊玩偶断裂的右臂，眼圈通红。
线头乱七八糟地缠在一起，针脚歪歪扭扭，看起来比受伤前更可怜。这是母亲留给她的唯一遗物，陪伴她度过了无数个恐惧和孤独的夜晚。
就在这时，轻轻的敲门声响起。
艾尔站在门外，手里拿着一瓶新配制的伤药——这是他们之间的默契，每当翎需要帮助时，他似乎总能感应到。
艾尔沉默地接过玩偶。
他找女仆要了针线包，坐在窗边就着最后的天光开始缝合。
那双握剑的手拿针线显得格外笨拙，但动作异常认真，仿佛正在执行一项极其重要的任务。
第一次预言是什么时候？艾尔突然问，手指依然专注地穿梭在线绳间。
翎蜷在扶手椅里，小口啜饮着安神茶，茶水里加了老约翰特制的宁神草药：妈妈死的那天。
针尖顿了顿，然后又继续移动。
她为了保护我，被猎巫人......翎的声音越来越小，手指无意识地揪着裙摆，然后我就看见了......看见她的死亡，看见村庄被烧，看见......
看见艾尔提着剑走来，银链在月光下闪着冷光。
后面的话没有说出口，但艾尔明白了。他的手指无意识地抚过颈间的银链，那既是束缚也是保护的象征。
恨我吗？他的声音很轻，几乎融入了黄昏的余晖中。
翎摇头，抱着膝盖看向窗外。夕阳的余晖为夜影城堡镀上了一层金色，小熊玩偶的完好左臂指向窗外：您看。
暮色中的夜影城堡亮起点点灯火，像坠落的星辰嵌在古老石墙上。
远处训练场传来兵器碰撞声，厨房飘来晚餐的香气，某个窗口传出薇薇安长老训斥学徒的嗓音——这一切构成了一个诡异却真实的家的景象。
这里很可怕，翎轻声说，手指无意识地绕着发梢，但至少没有人会把我绑在火刑架上。
艾尔缝完最后一针，仔细地打结剪线，把玩偶递还给翎。缝合处依然歪歪扭扭，但至少胳膊牢固地接了回去，不会轻易脱落。
谢谢大人。翎把小熊抱在怀里，脸颊贴着粗糙的布料，突然想起什么，啊！我做了新的伤药，放在您房间门口了！用的是今早采的银星草和金盏花。
艾尔微微一愣：你怎么知道我受伤了？
预知梦告诉我的。翎狡黠地眨眨眼。
艾尔点点头，没有追问细节。
多年的相处让他学会了尊重预言的模糊性，过多的问题只会带来不必要的困扰。