钥匙插入锁孔的瞬间，袁一凡的手停顿在冰冷的金属表面。门内传来玻璃杯相碰的清脆声响，夹杂着肖珂云熟悉的娇嗔，那声音比他记忆中任何时候都要甜腻。另一个男人的笑声低沉而得意，正是这些天他在监控录音里反复确认过的声线——边晨东。
屋内的谈笑戛然而止。他拧动钥匙，推开这扇他亲手安装的防盗门。
玄关的感应灯应声亮起，将客厅的凌乱照得无所遁形。羊皮拖鞋一只底朝天扔在鞋柜旁，另一只不知去向。空气里弥漫着红酒与陌生古龙水混杂的气味，茶几上摆着喝剩的半瓶波尔多，两只高脚杯边缘都沾着鲜红唇印。
他的视线越过玄关隔断。
厚重的绒布窗帘严严实实遮住了整面落地窗，电视机屏幕暗着，却诡异地反射出沙发上纠缠的人影。肖珂云雪白的脊背在昏暗光线中绷成弓形，散落的栗色长发间，男人粗壮的手臂正箍在她腰间。真丝抱枕滚落在地，与一件男士衬衫纠缠在一起——那件衬衫不是他的款式，袖口镶着的黑曜石纽扣，正是他上周在肖珂云包里发现的那对。
“谁？！”边晨东猛地抬头，赘肉横生的脸上闪过惊慌。
肖珂云顺着他的目光回头，涂着丹蔻的指甲深深陷进沙发绒面。当她的视线撞上袁一凡举着的手机镜头，喉咙里迸出半声尖叫，又硬生生噎住。她慌乱抓起散落的连衣裙遮在胸前，布料却从颤抖的指间滑落。
“一凡...你、你怎么回来了...”她语无伦次，赤裸的脚踝撞倒了茶几上的红酒瓶。暗红色液体在地毯上洇开，像凝固的血泊。
边晨东连滚带爬地跌下沙发，狼狈地套上长裤，皮带扣磕在茶几角发出刺耳声响。他试图抓起衬衫遮挡上身，却发现纽扣早已崩落。
袁一凡的镜头稳稳推进，从女人颈侧新鲜的吻痕，移到男人后腰的胎记，最后定格在沙发缝隙里露出半截的蕾丝内裤——不是他买的那条。
“别拍了！”边晨东终于找回声音，伸手要来抢夺手机。
镜头倏地上移，对准他油光满面的脸。袁一凡向前半步，185公分的身高投下压迫性的阴影。边晨东伸到半空的手僵住，讪讪收回。
“一凡你听我解释...”肖珂云跪爬着靠近，真丝裙裾拖过满地狼藉，“是他逼我的！他说要是我不答应，就把我们的事告诉...”
“告诉谁？”袁一凡终于开口，声音像浸过冰水，“告诉我这个合法丈夫，我的妻子这半年来，每周三下午都会和他在如家酒店私会？”
肖珂云的抽泣戛然而止，涂着睫毛膏的眼睛瞪得极大。
边晨东系皮带的手一顿，金属扣撞出清脆声响。
“还是想说...”镜头转向茶几下层露出的避孕套包装盒，“你们每次偷情都记得做好措施？”
“袁总，都是成年人...”边晨强堆起讨好的笑，汗珠从额角滚落，“珂云她太寂寞了，您整天忙工作...”
“上周三下午两点，如家酒店3207房。”袁一凡打断他，目光仍钉在妻子惨白的脸上，“前台登记用的是我的铂金会员卡。”
肖珂云开始发抖，指甲抠进地毯纤维。
“上个月17号，我妈做阑尾炎手术那天。”他每说一个字，声音就冷一分，“你们在翡翠湖景区民宿，订的是家庭套房。”
“你跟踪我？”肖珂云尖声质问，随即又软下语气，“那天我是被迫的！他说如果不去就...”
“就什么？”袁一凡关掉录像，手机屏幕暗下去的瞬间，他眼底最后一点温度也熄灭了，“就把你主动发的那句想让你抱着睡公之于众？”
边晨东趁机抓起西装外套往门口挪动。袁一凡侧身让开通路，在对方即将擦肩而过时突然抬手。边晨东吓得缩起脖子，却见那只手只是伸向玄关柜上的车钥匙。
“滚。”轻飘飘一个字，比任何怒吼都令人胆寒。
防盗门合拢的闷响在寂静中回荡。肖珂云仍跪坐在地，肩带滑落露出青紫指痕。她望着丈夫冷静得可怕的侧脸，突然疯扑上来抱住他的腿：“我错了！我真的知道错了！你看在思语的份上...”
袁一凡俯身，一根根掰开她紧扣的手指。这个动作他做过千百遍——在她撒娇时、耍赖时、捧着怀孕的孕检报告哭哭笑时。如今相同的动作，却带着截然不同的决绝。
“思语在爸妈家很安全。”他直起身，从西装内袋抽出折叠整齐的离婚协议，轻轻放在鞋柜上。白色纸张压在边晨东落下的打火机旁，讽刺得恰到好处。
肖珂云的哭声陡然拔高：“你不能这样！那五年算什么？我最好的五年都给了你！”
他走向儿童房，推开门。月光透过彩虹窗帘，照亮小床上整齐摆放的布偶。床头的电子相册循环播放着全家福，三岁的思语被他们共同托在肩上，笑得见牙不见眼。
“最好的五年？”他重复着，指尖拂过相册边缘的薄灰，“你确定不是最煎熬的五年？”
身后传来瓷器碎裂的声响。他不必回头也知道，那是他们蜜月时从景德镇背回来的对杯。肖珂云曾经摔过无数次，每次他都默默收拾残局，再托人重新烧制一模一样的。
但这次，碎就碎了吧。
他最后看了眼门后贴着的身高尺。思语上次量的标记旁，还留着肖珂云娟秀的备注日期——正是他调取到酒店监控的那天。
防盗门第二次合拢时，他听见屋内传来歇斯底里的哭嚎。电梯镜面映出他毫无波澜的脸，只有紧攥车钥匙的指节泛出青白。
车载显示屏亮起，自动连接手机后开始备份录像文件。进度条缓慢爬升时，他望向十二楼那个熟悉的窗口。暖黄灯光终于熄灭，仿佛某个时代悄然落幕。