炉火边的暖冬
巷子里飘起第一缕煤烟时，老灰正把最后一把棉花拖进墙缝。小白鼠用爪子把棉花铺得平平整整，又叼来几片晒干的槐树叶，垫在最底下，说这样躺着像盖了层花被子。
“够暖和了。”老灰蜷进棉花堆，舒服地眯起眼睛。今年的存粮格外多，墙角堆着玉米粒、面包渣、半块风干的肉干，还有小白鼠不知从哪儿弄来的几颗花生，用槐树叶包着，藏在最里面，说是留着过年吃。
胖橘一家搬进了杂货店的仓库。老板在墙角给它们搭了个窝，铺着旧棉絮，还时常丢些鱼鳃鱼肠进去。那只总爱追小白鼠的小猫，已经长得半大，却还是老样子，见了小白鼠就凑过来，用尾巴勾它的腰，像在打招呼。
“它好像比胖橘还懒。”小白鼠躲在老灰身后，偷偷看那只小猫。小猫正趴在棉絮上晒太阳，听见动静，只是抬了抬眼皮，又闭上了。老灰笑了：“懒点好，懒猫不抓老鼠。”
第一场雪落下来时，巷子里静悄悄的。人类缩在屋里烤火，猫和狗也待在窝里不出来。老灰和小白鼠窝在暖和的洞里，听着外面的雪簌簌落下，偶尔分享一颗花生，日子过得慢悠悠的。
小白鼠总爱缠着老灰讲故事，讲它年轻时怎么跟黑炭抢食物，讲它怎么从夹子底下逃生，讲它第一次见到春天的槐花是什么样子。老灰讲着讲着，就会停下来，看着小白鼠亮晶晶的眼睛，突然觉得，那些过去的日子，因为有人听，才变得更有意义。
有天夜里，老灰被冻醒了。洞口的塑料布不知被风刮破了，寒风灌进来，吹得棉花堆瑟瑟发抖。它刚想起身去补，却看见小白鼠已经爬了过去，用自己的身子堵住破洞，小爪子紧紧扒着墙壁，毛被风吹得倒竖起来。
“傻东西，冻坏了怎么办？”老灰把它拽回来，用自己的肚皮裹住它。小白鼠在它怀里抖了抖，却用头蹭了蹭它的下巴：“你年纪大了，不能着凉。”
老灰的鼻子突然有些酸。它活了这么久，见过太多为了食物反目的同伴，见过为了取暖互相撕咬的同类，却从没被谁这么惦记过。它用爪子拍了拍小白鼠的背，没再说话，只是把它裹得更紧了些。
年关将近时，巷子里突然热闹起来。人类贴春联、挂灯笼，红色的纸在白雪的映衬下，显得格外鲜亮。有孩子在巷口放鞭炮，“噼里啪啦”的响声吓得小白鼠直往老灰怀里钻，却又忍不住探出头看，眼睛里映着烟花的光。
“过年了。”老灰看着窗外的红灯笼，喃喃自语。它记得很久以前，黑炭也喜欢看烟花，说烟花像会飞的。那时它们总在除夕夜的垃圾桶里，捡人类丢弃的肉骨头，啃得满嘴油香。
小白鼠突然从怀里掏出样东西，是颗用红绳系着的葡萄籽，大概是夏天从葡萄藤上捡的，被它磨得光滑圆润。“给你的。”它把葡萄籽塞进老灰嘴里，“过年要吃甜的。”
葡萄籽没什么味道，老灰却嚼了很久，觉得比任何食物都香甜。它把葡萄籽吐出来，用爪子埋进棉花堆深处：“等春天，我们把它种在槐树下，说不定能长出新的葡萄藤。”
小白鼠用力点点头，眼睛里闪着光。
大年初一的早上，阳光格外好。老灰和小白鼠钻出洞，看见胖橘带着小猫崽，正蹲在杂货店门口，看着老板贴春联。老板转身时，看见它们，愣了一下，突然从口袋里掏出块饼干，轻轻放在地上，然后转身进了屋。
胖橘看了看饼干，又看了看老灰，用爪子把饼干往它这边推了推。老灰没客气，叼起饼干，分给小白鼠一半，又分给小猫崽几块碎屑。阳光照在它们身上，暖烘烘的，像裹了层金子。
小白鼠突然指着天空喊：“你看！是野猫！”老灰抬头，看见一只黄棕色的影子，正从远处的屋顶掠过，朝这边看了一眼，然后消失在红灯笼的光晕里。
“它回来了。”老灰笑了。小白鼠也笑了，小爪子紧紧攥着半块饼干，眼睛里映着阳光、红灯笼，还有老灰的影子。
炉火在屋里噼啪作响，煤烟在巷子里慢慢散开，带着饭菜的香味。老灰知道，这个冬天还没结束，雪还会下，风还会吹，但只要炉火还暖，存粮还够，身边的同伴还在，这个冬天就会像炉火边的暖光，温柔地裹着它们，直到春天再次叩响巷口的门。
而那颗埋在棉花堆里的葡萄籽，已经悄悄吸饱了暖意，等着在某个解冻的清晨，破土而出，带着整个冬天的期盼，向着阳光，慢慢生长。