布偶兔子的软毛
春分那天风暖，老城区的海棠开了零星几朵，粉白花瓣落在青石板上，像撒了把碎糖。林夏正蹲在门口捡花瓣，忽听见一声，个小布包掉在脚边。
抬头见是个扎羊角辫的小姑娘，约莫六七岁，红着脸往回捡布包：对不起...我没拿稳。布包没系紧，露出个灰扑扑的东西——是只布偶兔子，耳朵缺了只，身上的毛秃了好几块，眼睛是颗掉了漆的红纽扣。
这是...你的兔子？林夏帮她把布包系好。小姑娘点点头，指尖捏着布包带：是我太奶奶做的，她去年走了。
小姑娘叫安安，跟着爸妈来老街看太奶奶的老房子。太奶奶说兔子会陪我，安安低头戳了戳布偶兔子的耳朵，可我妈说它脏，要扔...我偷偷带出来的。
林夏摸了摸布偶兔子的毛，糙得像砂纸，却奇异地觉得软乎乎的，像有团暖意在毛里藏着。我帮你收着吧，她轻声说，等你想它了，就来看看。
安安眼睛亮了，把布包塞给她，又踮脚叮嘱：它怕黑，要放在有光的地方。
布偶兔子被摆在柜台的小架子上，正对着窗，阳光能晒到。林夏找了块软布，轻轻擦它身上的灰，擦到缺了的耳朵时，指尖忽然被轻轻了下——像真兔子用鼻尖碰人，软乎乎的。
她愣了愣，低头看布偶兔子，红纽扣眼睛亮了下，又暗下去，还是那只旧布偶。
过了几天，安安跟着妈妈来了。她妈妈是个利落的女人，进门就笑：这孩子天天念着兔子，麻烦你了。说着要把布偶兔子装回包，安安却拽着布包往后躲：不扔！太奶奶说兔子有名字，叫！
什么软糖硬糖，妈妈无奈地笑，都掉毛了，扎皮肤。
林夏忽然想起什么，从柜台下翻出个小盒子，里面是奶奶留下的碎毛线，粉的白的，软乎乎的。我帮它补补吧，她拿起粉色毛线，补只耳朵，再贴层软毛。
安安立刻凑过来看，眼睛眨也不眨。林夏穿针引线，先把缺了的耳朵补好，又用白毛线细细缝在秃了的地方，缝得松松的，像真兔子的绒毛。
缝到红纽扣眼睛时，安安忽然说：太奶奶缝眼睛时，总把纽扣往中间凑点，说这样兔子才像在笑。林夏依着她的话调了调，再看布偶兔子，红纽扣眼睛歪歪地凑着，果然像咧着嘴笑。
就在这时，安安忽然了声——布偶兔子身上的软毛轻轻动了动，像被风吹的，可铺子里明明没开窗。接着，那粉色的耳朵尖亮了点，淡粉的光像雾气似的冒出来，慢慢裹住布偶兔子，又凝成一小团，飘向后院。
安安妈妈也看呆了，伸手碰了碰布偶兔子，毛软乎乎的，还带着点温乎气。真怪...她小声说，却没再提扔兔子的事。
林夏跑到后院，老橘树最低的枝桠上，挂了个小小的橘子，比之前的都圆，青黄相间，摸着竟有点软，像熟透的果子。
安安抱着补好的布偶兔子，不肯撒手：妈妈，我能带着软糖回家吗？我会好好给它梳毛的。妈妈点头，眼里也软了：带吧，给它找个干净的小盒子装着。
她们走的时候，安安回头挥了挥布偶兔子的爪子，林夏也挥挥手，看着那团淡粉的光融进橘子里——原来有些温柔藏在旧布偶的软毛里，藏在孩子的碎念里，哪怕毛秃了、耳朵缺了，只要有人记着那声，它就永远软乎乎的，暖得能化开春天的风。