旧毛衣针的线影
立春前最后一场雪，下得软绵，老城区的屋顶铺了层薄白，像撒了把糖霜。林夏正蹲在柜台后翻奶奶留下的毛线团，门被轻轻推开，带进股雪后的清寒，一个梳着圆髻的老太太站在门口，手里捧着个竹制的针线筒，筒里插着几根银亮亮的毛衣针，针尾缠着半截粉毛线。
姑娘，这毛衣针...你收不？老太太把针线筒放在柜台上，指尖轻轻拨弄着毛衣针，是我年轻时用的，那会儿总给娃织毛衣，针脚粗，却暖。
林夏拿起一根毛衣针，指尖刚触到冰凉的金属，就觉得针尾的粉毛线轻轻颤了下，像有人在轻轻拽线，细得几乎没感觉。她抬头看老太太，老人正望着窗外的雪笑：我家老三小时候总偷拿这针玩，说要给布娃娃织小衣服，针戳了手也不哭，举着流血的指头说妈你看，像小红花
老太太说，当年日子紧，毛线金贵，她总把旧毛衣拆了重织，深色线掺点浅色线，也能织出好看的花样。老三怕冷，她就织得厚，针脚密，夜里就着煤油灯织，毛衣针咔嗒咔嗒响，老三总趴在床头看，说妈织的毛衣有光。后来老三去外地工作，带了件她织的藏青毛衣，说穿到破都舍不得扔。
前几天翻箱底，看见这针线筒，针上还缠着他小时候爱用的粉线，老太太抹了把眼角，才想起他去年回来，说肩膀总疼，我想给他织件厚坎肩，却连针都拿不稳了。
林夏把针线筒摆在柜台的小架子上，找了团新的粉毛线，小心缠在毛衣针尾。老太太看着她忙活，忽然说：他总说我织的毛衣领口最暖，因为我总在领口多织两圈，怕风钻进去。
夜里雪化了，月光透过窗棂落在针线筒上，毛衣针泛着冷光。林夏关铺子时，听见架子那边有声，轻得像叹息，她拿手机照了照，见一根毛衣针自己转了半圈，针尾的粉毛线飘起来，在光下画了个浅浅的弧。
过了五天，老太太的三儿子来了，中年男人穿着件深灰外套，进门就红了眼：我妈说把毛衣针放您这儿了...我带了件旧毛衣，是她当年织的，您瞧瞧。毛衣是藏青色的，肘部补了块深灰补丁，领口磨得发亮，却干净平整。
我总穿这件毛衣出差，男人拿起毛衣针，把旧毛衣凑过去比了比针脚，有次在火车上睡着了，梦见我妈坐在煤油灯旁织毛衣，毛衣针响，她说织快点，赶在冬天前给我儿穿上
话音刚落，针线筒里的毛衣针忽然碰了下，几根针一起轻轻晃，针尾的粉毛线飘起来，缠着旧毛衣的领口打了个结，像有人在轻轻量尺寸。老太太和儿子都看呆了，男人哽咽着笑：是妈...她准是嫌我瘦了，想给我织件大点的坎肩。
接着，道淡粉色的光从毛衣针上飘出来，绕着旧毛衣转了圈，又轻轻落在老太太的手背上，暖乎乎的，才悠悠往后院飘去。林夏跟着跑过去，老橘树的枝桠上，新结了个橘子，圆滚滚的，黄中透着粉，摸上去软乎乎的，像裹着层毛线，闻着竟有股淡淡的羊毛香。
男人把毛衣针和旧毛衣包好，说要带回家：我陪我妈织坎肩，她指挥，我动手，哪怕织得歪歪扭扭呢。老太太摸着橘子，又捏了捏毛衣针，眼角的笑纹里落了光：他准是记着，我总在领口多织两圈呢。
他们走的时候，阳光落在毛衣针上，银亮得晃眼。林夏站在门口，看着那团粉光融进橘子里——有些疼惜藏在旧毛衣针的声里，藏在领口多织两圈的细碎里，哪怕针拿不稳了，人老了，那点暖也还在，化成光落进橘子里，软得能让人想起，有件藏青毛衣裹着一身暖，领口总留着妈妈的温度。