第八章：笔墨传家春常在
春去秋来，又是五年。砚田居的招牌在风雨里褪了些色，却更显温润，像块被岁月盘熟的玉。沈砚之的鬓角也添了几缕白发，教徒弟时，声音里多了几分父亲当年的沉稳。阿木已成家，在书铺后院开了间装订坊，娶了张嫂的小女儿，日子过得踏实；阿竹则跟着大伯学了医，时常背着药箱走街串巷，却总不忘每月回书铺，帮沈砚之抄几天字。
这年腊月，镇上请沈砚之牵头，在祠堂办了个“写春联大会”。消息一传开，四邻八乡的人都来了，祠堂院里摆了十几张案子，墨香混着松烟香，在雪地里漫开来。
沈砚之带着阿木的儿子小栓子，教他握笔。小栓子才六岁，握着笔的手还在抖，写出来的“福”字像个歪脑袋的小人儿。
“爷爷，我写得不好。”小栓子噘着嘴，把笔往桌上一放。
沈砚之笑着帮他扶正笔杆：“你爹小时候写的字，比你这还歪呢。写春联不在乎好坏，在乎心诚。你看这红纸，多鲜亮，把心里的盼头写上去，它就会帮你传给春天。”
小栓子似懂非懂，重新拿起笔，在沈砚之的牵引下，慢慢写下一个“春”字。虽然笔画歪扭，却透着股执拗的认真，惹得周围人都笑了。
父亲坐在廊下的太师椅上，看着这一幕，手里转着个油亮的核桃。他的腰更弯了，却总爱来书铺坐坐，尤其爱听孩子们读书写字的声音，说这声音比戏文还好听。
“爹，您冷不冷？”沈砚之走过去，给父亲披上件厚棉袄。
“不冷。”父亲摆摆手，指着院里攒动的人影，“你看这院里的人，老的少的，识字的不识字的，都来写春联，多好。这字啊，就该热热闹闹地写，冷冷清清的，福气不爱来。”
正说着，陈老汉拄着拐杖来了，身后跟着他的老婆子。老太太的病好了许多，能自己走路了，手里还提着个布包，里面是给小栓子的糖果。
“沈先生，又来求您那副联子了。”陈老汉笑得合不拢嘴，“这五年，年年贴您写的‘天增岁月人增寿’，老婆子的病一年比一年好，地里的收成也一年比一年强。今年啊，我想让老婆子也摸摸笔，沾沾福气。”
老太太有些不好意思，在沈砚之的鼓励下，颤抖着握住笔，在红纸上点了个小小的墨点。就是这一个墨点，让她笑得像个孩子：“我也写春联了，我也有福气了。”
沈砚之看着她，突然想起母亲当年写的“喜迎新春”。那些歪歪扭扭的字，那些不成形的墨点，其实都是最珍贵的念想——因为它们来自心里，带着体温，比任何完美的书法都更能打动岁月。
大会结束时，夕阳把祠堂的红墙染成了金红色。乡亲们举着写好的春联往家走，红通通的一片，像一条流动的河。沈砚之站在门口，看着他们的背影，突然觉得，所谓的“春满乾坤”，或许不是春天真的铺满了天地，而是每个人心里都揣着一团春火，走到哪里，就把暖意带到哪里。
除夕这天，沈砚之带着小栓子贴春联。孩子踩着板凳，举着浆糊刷子，有模有样地往门上抹。沈砚之站在下面扶着他，看着他把上联“天增岁月人增寿”贴歪了半寸，也没纠正——就像父亲当年说的，歪福也是福，只要心里正，贴歪了也能把福气引进门。
守岁时，一家人围坐在炉边。阿木给父亲倒酒，阿竹给母亲捶背，小栓子拿着自己写的福字，给每个人看。沈砚之看着满屋子的笑脸，突然觉得，岁月的增寿，不只是数字的叠加，更是看着身边的人一代代长大、相守，把日子过成一坛越酿越香的酒。
“爷爷，您说春联会一直有吗？”小栓子咬着糖糕问。
沈砚之摸了摸他的头：“会的。只要还有人盼着春天，盼着福气，春联就会一直写下去。就像这老槐树，冬天看着枯了，开春一到，准发芽。”
窗外的鞭炮声又响了，烟花在夜空里炸开，照亮了门上的春联。上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“喜迎新春”，在烟火的映照下，红得像团跳动的火。
沈砚之知道，这副春联，他会一直写下去。写给父亲，写给母亲，写给阿木和阿竹，写给小栓子，也写给镇上的每一个人。因为它不只是一副对联，是岁月的见证，是福气的约定，是一代代人心里的春天。
而这春天，会像砚田居的墨香，永远萦绕在街巷里，萦绕在炊烟中，萦绕在每一个平凡而温暖的日子里。