隔离的第七天，或许第八天？张伟已经不再费力去计算时间。纯白色的舱室像一个精致的蚕茧，将他与外界彻底隔绝，唯一的变化是监控仪器屏幕上跳动的数字，和偶尔进来更换营养液、采集样本的白企鹅。他们依旧沉默，动作精准得像设定好程序的机器人。
最初的愤怒像被投入冰水的烙铁，嗤嗤作响后，只留下冰冷坚硬的残渣。他曾想嘶吼，想质问，想砸碎这该死的隔离罩，但腰部以下的虚无时刻提醒着他现实的残酷——他连翻个身都需要别人帮助，愤怒在此地是奢侈品，更是加速消耗精神能量的愚蠢行为。
绝望随之而来，像无声的潮水，淹没口鼻，沉重得让人只想沉沦，闭上眼睛，放弃思考。成为一具真正意义上的行尸走肉，或许就能摆脱这无休止的内心煎熬。
但就在他意识即将彻底滑向黑暗深渊时，一丝极其微弱、却异常熟悉的冰凉触感，如同蛛丝般，轻轻拂过他的意识边缘。
是林薇。
这感觉极其隐晦，断断续续，仿佛随时会中断。它不传递任何具体信息，更像是一种纯粹的存在确认——我在这里，我还清醒，你也不是一个人。
没有言语，却比任何鼓励都更有力量。这股微弱的精神链接，成了这片纯白绝望中唯一的光亮，一根将他从溺毙边缘拉回的细线。
他不再愤怒，也不再绝望，内心变成了一片死寂的荒原。而在这片荒原上，某种更加冰冷、更加坚硬的东西，开始沉淀下来。
审查官杨振又来了几次，每次都带着不同角度的质疑。
张伟，再次确认，是否曾试图向你们灌输某种特定的理念或信仰？比如，对的绝对效忠？
根据能量残留图谱分析，你们身上的污染与那枚狗牌上的能量源高度同源。你如何解释，一个你们的实体，其信物会携带如此浓度的异界污染？
林薇女士提到，最后似乎与某种黑暗能量融合。你能否描述，这种的具体表现？是否可能是一种更深层次的控制或寄生？
问题越来越刁钻，指向性越来越强。张伟只是平静地听着，然后用最简洁、最一致的语言重复着事实。没有添油加醋，没有情绪渲染，只是陈述。他注意到，当杨振提到林薇时，他感受到的那丝精神链接会微微波动，传递过来一种类似的、疲惫却坚定的共鸣。
他们在用各自的沉默，构筑一道无形的防线。关于铁山是守护者而非陷阱的叙述，是他们共同坚守的堡垒核心。
当杨振和其他审查官离开，舱内重归死寂时，张伟不再放任自己沉溺于负面情绪。他闭上了眼睛，但意识却以前所未有的专注度活跃起来。
他的转移了。
外部物理的战斗已然结束，铁山湮灭，他自己重伤被困。但现在，一场更加凶险、更加漫长的内部战斗开始了。敌人是他自身的绝望，是外界如芒在背的怀疑，是这具被判定为不可逆的残破身躯。
他开始像反刍一样，一遍又一遍地回忆归墟中的每一个细节，尤其是关于铁山的。
不再是模糊的印象，而是极致的具象化。
铁山面对噬魂妖潮水时，巨剑挥舞的角度，蒸汽喷射的时机，步伐移动的轨迹……他拆解着每一个看似狂暴实则精准的动作。
铁山在导航塔前，面对亡灵战友时，那瞬间的凝滞与随后更加决绝的转身……他品味着那复杂眼神中蕴含的痛苦与责任。
铁山在痛苦之潮中，以意志构筑屏障时，那紧绷的肌肉线条，那透过面甲传来的、压抑的低吼……他感受着那种以凡人之躯对抗精神洪流的坚韧。
铁山在镜之间隙，融合黑暗、破碎头盔后，露出的那个扭曲却释然的笑容，以及最后那句嘶哑的——用你的意志……继续！
用意志继续……
这句话不再是虚无的鼓励，而是在他反复咀嚼下，变成了一个沉重的、需要他用余生去解读和实践的课题。
意志，如何继续？当身体被禁锢，当行动被剥夺，当未来被判定？
他尝试着，用意念去那失去知觉的双腿。结果当然是徒劳，神经信号如同石沉大海。但他没有气馁，转而将这种的意念，集中到自己尚能控制的右眼，集中到那蛰伏的黑暗能量上。
他不再试图去它，而是去它，像感受自己的呼吸和心跳（尽管下半身的心跳感知也已模糊）。那能量冰冷、沉寂，与铁山那狂暴炽热的战斗风格截然不同，却又同根同源。
他甚至开始尝试，在脑海中模拟铁山的战斗。不是幻想自己重新站立，而是以一个旁观者，一个学习者的角度，去分析铁山在面对不同敌人时，那看似疯狂粗暴，实则蕴含着极高战斗智慧的策略选择。
审查、隔离、残疾……这些外在的压迫，像无形的重锤，反而将他内心某些散乱的东西锻打、凝聚。他不再去想如何证明清白，如何治愈伤势，那些似乎都遥不可及。他唯一能做的，就是在这片内心的荒原上，凭借着林薇那丝微弱的精神链接和铁山留下的烙印，进行着这场无声的、一个人的战争。
他的眼神，逐渐从最初的茫然愤怒，到后来的死寂绝望，最终沉淀为一种近乎虚无的平静。但这平静之下，是正在被残酷现实和过往记忆共同淬炼的、越来越坚韧的意志核心。
杨振在一次例行审查后，离开前难得地停顿了一下，透过隔离罩深深看了张伟一眼。那双总是锐利如刀的眼睛里，极快地闪过了一丝难以捕捉的疑惑。这个年轻人，和刚回来时那种混合着悲痛和愤怒的状态完全不同了，他变得……像一块被水流不断冲刷的石头，沉默，却越来越坚硬。
张伟没有注意到杨振的目光，他正沉浸在又一次对铁山某个战术闪避动作的复盘之中。
他的身体被禁锢在病床上，但他的意识，已经开始在另一个维度，笨拙而坚定地，挥舞着无形的剑。沉默，成了他最好的铠甲，也是他唯一的武器。这场坚守，无关胜负，只关乎存在本身。