咸阳西去三十里，那座巍峨的功德碑矗立在渭水北岸的台塬上，背倚终南余脉，面朝八百里秦川。它不仅是青石垒砌的纪念物，更是横跨时空的无形桥梁，将丞相李斯的名字与字熔铸在一起。碑身沐浴着关中平原的朝霞暮霭，每当晨曦初露或暮色苍茫时，阴刻的诏令纹路在特定角度的阳光下会泛着金辉，仿佛有温热血液在石纹间流淌。常有途经的儒生驻足仰观，发现碑顶的云纹竟与骊山陵寝的规制暗合——这是匠作少府特有的匠心，将生死两种建筑用隐秘的符号相连。更精妙的是，碑座四角各雕着衔环的玄鸟，鸟喙所指的方向，恰好对着韩、赵、魏、楚四国的旧都，仿佛在向天下昭示这场变革的广度。
当乡间识字的老者颤声诵读碑文时，围观的农人会不自觉地屈指计算年份。有个跛脚的老陶工突然蹲在地上，用树枝画出三十道刻痕：若早三十年立此碑，我家阿姊就能活着看见渭河的桃花汛了。他指着第七道刻痕说，那年她被选作雍城大夫的殉葬，才十七岁。众人沉默地望着刻痕，忽然有个少年指着碑座喊：看，石缝里有野菊！淡黄的花朵在青石间摇曳，恰似那些未能活到今日的少女们遗留的发簪。这时一阵秋风掠过，将野菊的绒絮吹向渭水南岸——那里正有新迁来的楚地移民在修筑堤坝，他们带来的稻种，即将在关中沃土上生根发芽。
这股称颂的声浪最先从骊山脚下的窑洞蔓延开来。某个雪夜，终南山下的小村里，老陶匠用冻裂的手指捏了个粗陶牌位，烧制时特意在陶土里掺了朱砂。他郑重在正中刻下李丞相长生禄位，又在背面用针尖细密地刻下免吾孙殉葬之恩。此后三个月，北到九嵕山麓的采石场，南至秦岭腹地的猎户家，这样的牌位竟如雨后菌子般出现在无数茅屋的土龛中。猎户们会在牌位旁供奉熊牙，石匠则嵌上带荧光的夜明珠——这些朴素的献祭，比太庙的牺牲更灼烫。最令人动容的是蜀地来的治水匠人，他们在牌位前供着刻有镇水神龟的卵石，感念新法使他们的子弟免于成为祭祀水神的牺牲。
每逢朔望之日，总有老妪将省下的半勺粟米撒在牌位前，念叨着丞相仁德，保佑我儿不被征役所困。某次恰逢里正巡查，老妪慌忙要藏起牌位，里正却摆手制止，反而从怀里掏出个相似的木牌：家母也供着哩，她三个姊妹当年都...话未说完便转身离去。这些散落民间的陶片木牌，比咸阳宫的金册玉牒更真实地记录着历史的转向。就连河西走廊的驼队里，也流传着用粟特文刻在胡杨木上的颂词——商人们说，这是为了让西域诸国知晓大秦的仁政。
稷下学宫旧址的论辩场上，年轻士子们为此争得冠缨倾斜。齐地儒生捧竹简高呼：恻隐之心仁之端也，李相此举暗合孟子精义！而原属三晋的法家门徒则拍案反驳：此非儒者迂阔之仁，乃法家审时度势之智！激烈争辩中，临淄守藏史的后人默默展开绢帛，将各方言论与李媗《融通策论》相互参证。当有人提及秦法残暴时，他忽然起身展示帛书上的图表——上面清晰标注着六国时期人殉数量竟是秦地的三倍有余。满场寂然中，他提笔在竹简上刻下仁术利剑四字评语，刀锋过处，木屑纷飞如雪。这时窗外突然传来筑声，原是燕国遗民在演奏新编的《止殉操》，筑弦激越处，竟有儒生割袖立誓要将此义举载入私修史书。
最耐人寻味的是新郑城外的桑林。几个原韩国宗室的后裔披着麻衣围坐煮茶，当有人提起人殉旧事时，须发皆白的申公突然将陶盏顿在石上：昔年韩室殉葬，老夫的琴师就被活埋于先王陵侧！茶汤在案几上漫开如血渍，他仰天长叹，纵使秦法严苛，能废此恶俗者，实有圣人之心。枯瘦的手指在琴弦上滑出悲音，惊起林间宿鸟。忽然有少年狂奔而来报信：韩王孙的幼妹...刚被从殉葬名册里勾除了！古琴第七弦应声而断，申公的泪珠坠在断弦上，溅起细微尘埃。次日，这些韩国贵族后裔竟联名向郡守呈递《请立去殉碑书》，用的还是韩式隶书与秦篆并行的特殊格式。
咸阳西市的酒肆里，说书人将惊堂木拍得震天响。当讲到李斯在麒麟殿与守旧老臣辩论时，他模仿丞相撩起袍角踏过御阶的细节，引得满堂工匠商贾屏息。有个刚从骊山陵役归来的刑徒突然伏案大哭，他脸上还带着赭色烙印，却坚持要把省下的半贯钱塞给说书人：再加一段丞相夜访刑徒营的戏！尽管纯属虚构，但满座无人点破，反而纷纷解囊。当说书人即兴编排出李斯为病囚亲手喂药的情节时，角落里的郡守门客暗自摇头，却见邻座的老铜匠正在陶板上刻画这个场景——那些市井传奇正在重塑着帝国的集体记忆。更妙的是，胡商带来的西域琉璃镜上，也开始出现秦腔戏文图案，远销大夏的货箱里，总夹带着刻有李斯止殉符号的桃木辟邪符。
当这些声浪穿过三重宫墙涌入丞相府书斋时，李斯正对着一卷《韩非子》出神。油灯将他的影子投在绘有九州疆域的屏风上，忽明忽暗如同他起伏的思绪。他想起三十年前离乡时，上蔡县衙外的乱葬岗有幼童啃食饿殍；想起师弟韩非谈刑名之术时，曾以去赘肉而存筋骨比喻废除陋习；更想起去年巡视骊山陵时，那些待殉少年死灰般的面容中，独有个楚地少年直视他双眼说愿丞相长寿。侍从禀报民间立生祠的盛况时，他忽然将玉如意重重磕在案上：糊涂！立什么生祠！但待夜深人静，老人却悄悄从漆匣里取出百姓供奉的长生牌位碎屑——那是暗探昨日呈上的样本，在指间反复摩挲时，碎屑的粗粝质感竟让他想起少年时在上蔡摸过的黍米。
深秋某日，李斯的安车故意绕道郊外。在功德碑半里外的桐林里，他命停车驻足。秋风卷着枯叶掠过碑座，他看见有个士子模样的青年正在碑阴处刻字。待车驾远去，青年才发觉刚才借火烤干笔墨的老翁竟是丞相本人，而自己刻下的仁者不朽四字，墨迹已渗进石纹。夕阳将碑影拉得很长，仿佛要触及远处那些因废止人殉而免于陪葬的新坟——那里正有野菊破土而出，金黄的花盘齐齐朝向咸阳。更远处，几个穿着旧韩服饰的妇人正在新坟前祭拜，她们摆出的蜜饯果子，恰是当年新郑宫里的式样。当暮鼓响起时，李斯的车驾已消失在官道尽头，只有碑座上新刻的字迹在月光下泛着青光，像一粒刚刚播下的种子。