吴山居最近的气氛有些紧绷。
城西老码头的事情始终没有彻底解决，黑瞎子几次深夜探访都只带回更多疑点。解雨臣动用了不少关系去查“狐骚味”的来源，线索却总在关键处断裂。胖子抱怨连他常去的几个地下消息场子都开始讳莫如深，仿佛有什么看不见的手在清扫痕迹。
压力像一层看不见的薄膜，包裹着院子里的每一个人。
吴邪已经戒烟很久了。从巴乃回来之后，从决定收养苏晚茗之后，他就再没碰过。张起灵不抽烟，解雨臣讨厌烟味，黑瞎子虽然抽但很有眼色地从不在院子里点。吴邪自己也觉得，有了孩子，该有个当爹的样子。
可是这天下午，当胖子又带回一条语焉不详的消息，说码头那边昨晚又出了事，这次有人看见“白影子”在水面上飘，而巡防的人赶到时只捞到一件浸透的旧戏服时——吴邪觉得胸口那股闷气快要冲破喉咙。
他借口去后巷丢垃圾，从抽屉最深处摸出半包不知道什么时候藏的烟，又顺手拿了胖子的打火机。
后巷狭窄，两边是高墙，阳光只在正午时分才能短暂光顾。吴邪靠在斑驳的砖墙上，点燃了那支烟。久违的尼古丁味道冲进肺里，带来一阵熟悉的眩晕和瞬间的放松。他闭上眼，深深吸了一口，再缓缓吐出。灰白色的烟雾在昏暗的巷子里盘旋上升，像某种无声的叹息。
他没注意到，身后吴山居侧院的矮墙上，探出了一个小小的银色脑袋。
苏晚茗本来是去找阿黄的。胖叔叔说阿黄可能在后巷逮老鼠玩——虽然吴邪妈妈一再强调不许阿黄抓老鼠，说脏。她搬了小凳子踮脚扒上墙头，却意外看见了巷子里的吴邪。
妈妈在做什么？
她睁大眼睛看着吴邪手里那支亮着红点的小棍子，看着他把那东西放进嘴里，然后有白色的、像云一样的东西从他嘴里和鼻子里飘出来。妈妈的表情……有点奇怪。不是平时看她时的温柔，也不是和爸爸说话时的放松，更不是和胖叔叔商量事情时的认真。那是一种她说不清的表情，好像很累，又好像把什么很重的东西暂时放下了。
苏晚茗歪着头，看得入了神。
她想起以前在电视里看过，有些大人也会做这个动作。胖叔叔有时候也会，不过都是在院子外面，而且会立刻被干妈瞪。干妈不喜欢这个味道，有一次干爸身上有这个味道，干妈一整天没理他。
所以……这是大人的事情吗？是只有很累的大人才会做的事情吗？
她看着吴邪又吸了一口，然后咳嗽了两声，把烟拿开，盯着那点红光看了好久，才又放回嘴边。那个动作里有种她看不懂的犹豫。
苏晚茗轻轻从墙头滑下来，心里有了主意。
妈妈很累。妈妈需要这个。
她也想帮妈妈分担。如果这个能让人放松，那她也要学会。等妈妈下次累的时候，她就可以……虽然不知道具体可以做什么，但总比只能看着要好。
她蹑手蹑脚地溜回院子。吴邪的烟和打火机是临时起意拿的，抽屉没锁。苏晚茗个子小，拉开抽屉要费点劲，但她做到了。那半包烟就躺在角落里，旁边是胖叔叔那个印着泳装美女的打火机——胖子坚称那是“古典艺术”。
苏晚茗学着吴邪的样子，抽出一支烟。烟身细长，比她的小手指还细，闻起来有股干燥的、有点呛人的味道。她犹豫了一下，把过滤嘴那头含进嘴里，有点苦。
打火机对她来说太大了。她两只手才勉强握住，大拇指用力去拨那个小轮子。第一次没打着，第二次火星溅出来吓了她一跳，第三次终于，一小簇火苗跳了出来。
她小心翼翼地凑近烟头，像吴邪那样吸了一口。
下一秒，剧烈的呛咳让她眼泪都飙了出来。那根本不是“像云一样”的感觉，是火烧火燎的刺痛从喉咙一路冲到肺里，带着难以形容的怪味。她手一抖，打火机掉了，烟也从嘴里掉出来，落在她的裙摆上，烫了一个小小的焦痕。
“咳咳……咳咳咳！”她蹲在地上，咳得小脸通红，银发凌乱地贴在额前，眼泪止不住地流。
脚步声。
极快的、几乎不发出声音的脚步声。
苏晚茗还没反应过来，一只骨节分明的手已经捡起了地上还在冒烟的烟头，精准地扔进了旁边浇花用的水桶里。“嗤”的一声轻响。
另一只手把她从地上捞了起来。
张起灵的脸色是从未有过的难看。不是愤怒，是一种更深的、近乎恐惧的紧绷。他一只手抱着苏晚茗，另一只手迅速拍掉她裙摆上的烟灰，检查她有没有被烫伤。他的动作很快，但苏晚茗能感觉到那只手在轻微地颤抖。
“爸爸……”她怯怯地叫了一声，还在咳嗽。
张起灵没说话，只是用指腹擦去她脸上的眼泪和沾到的灰。他的手指很凉，眼神更凉，像结了冰的深潭。他看了一眼地上胖子的打火机，又抬头看向后巷的方向——吴邪刚才站的地方，现在已经空了。
院门被猛地推开。
吴邪站在门口，脸色煞白。他手里还捏着那半包烟，指节用力到泛青。他看到了张起灵怀里的苏晚茗，看到了她通红的脸颊和湿漉漉的眼睛，看到了地上那个打火机，也看到了张起灵望过来的眼神。
那眼神里有责备，但更多的是后怕，还有一种深切的、几乎要溢出来的担忧——不只是对苏晚茗。
时间仿佛凝固了。
胖子从屋里探出头，一看这阵仗，倒吸一口凉气，又缩了回去，还贴心地把想出来的解雨臣也拦住了。黑瞎子本来在房顶上晒太阳，此刻默默翻了个身，背对院子。
苏晚茗被这寂静吓到了，小声抽噎起来：“对不起……我看妈妈很累……我想学……我想帮妈妈……”
吴邪像是被这句话刺了一下，猛地回过神。他几步冲过来，想从张起灵怀里接过苏晚茗，但张起灵没松手。
“小哥，我……”吴邪的声音哑得厉害。
张起灵摇了摇头，示意他先别说话。他抱着苏晚茗走到院子里的石凳旁坐下，让她坐在自己腿上，然后看着她的眼睛，一字一句，用最简单的话说：
“这个，不好。”
苏晚茗抽了抽鼻子：“可是妈妈……”
“妈妈做错了。”张起灵打断她，语气是罕见的严肃，“这个会伤害身体。小孩子不能碰。”
他顿了顿，补充道：“大人也不该。”
最后这句话，他是看着吴邪说的。
吴邪站在那里，像是被钉住了。他手里那半包烟此刻重若千钧。他看着苏晚茗似懂非懂但努力点头的样子，看着张起灵眼中那抹深藏的惊悸——那不只是对苏晚茗差点受伤的后怕，更是对“如果晚一步会怎样”的恐惧。
而这个“如果”，是他吴邪带来的。
因为他没忍住。因为他躲去抽烟。因为他让女儿看见了，还模仿了。
“对不起。”吴邪听见自己的声音说，“晚茗，是妈妈不对。这个是很坏的东西，妈妈以后再也不碰了。”
他把手里那半包烟用力捏成一团，走到水桶边，毫不犹豫地扔了进去，连同口袋里那支抽了一半的一起。烟丝在水里散开，慢慢沉底。
苏晚茗看看吴邪，又看看张起灵。她好像明白了什么，又好像没全明白。但她知道，爸爸和妈妈都很紧张，都是为了她。
她伸出小手，拉了拉张起灵的袖子，又对吴邪伸出手：“妈妈抱。”
吴邪看了张起灵一眼，张起灵这才慢慢松开手。吴邪把苏晚茗接过来，紧紧抱在怀里。小家伙身上还有淡淡的烟味，裙摆上有个小焦痕，但她是温暖的、活生生的、会呼吸的。
“妈妈，”苏晚茗把脸埋在他肩头，小声说，“你不要累。晚茗帮你。”
吴邪的喉咙堵得发疼。他轻轻拍着女儿的背，哑声说：“好，妈妈不累了。有晚茗在，妈妈就不累了。”
张起灵站起身，走到吴邪身边。他没有说话，只是伸手，轻轻拂去吴邪肩上不知何时落下的一片枯叶。然后他的手在吴邪后颈处停留了一瞬，很轻地按了按。
一个无声的、带着温度的动作。
那天晚上，等苏晚茗睡熟后，吴邪在院子里找到了张起灵。他坐在廊下，望着夜空，侧脸在月光下像一尊安静的雕塑。
“小哥，”吴邪在他身边坐下，声音很低，“今天……我真的……”
“我知道。”张起灵打断他。他转过头，看着吴邪，“压力大。”
简单的三个字，不是责备，是陈述。
吴邪苦笑：“我以为我能处理好。我不想让你们担心，尤其是晚茗……”
“她在学。”张起灵说，“学你，学我，学所有人。”
他顿了顿，月光在他眼中流动：“她很快。看一次，就会记。”
这句话像一根针，轻轻扎在吴邪心上。是啊，晚茗学什么都快。学认字，学用筷子，学那些奇奇怪怪的“酱料配方”，也学大人抽烟的模样。她是一张白纸，而他们每个人都在上面留下痕迹。
“我不会再碰了。”吴邪说，声音很坚定，“今天吓到你了，对不起。”
张起灵沉默了很久。久到吴邪以为他不会回应了，他才低声说：
“怕。”
只有一个字。
吴邪怔住了。他转头看向张起灵。月光下，那双总是平静无波的眼睛里，映着清晰的、未散的余悸。
张起灵怕的事情不多。蛇，虫子，黑暗，疼痛，死亡……这些常人恐惧的东西，他早已习惯甚至漠视。但今天下午，当他看见苏晚茗蹲在地上咳嗽，手里拿着点燃的烟时——那种从脊椎窜上来的冰冷，是他很久没有体验过的恐惧。
不只是怕她受伤。
更是怕吴邪因此自责，怕这个好不容易建立起来的、温暖而脆弱的“家”，因为一个疏忽而产生裂痕。怕失去。
吴邪读懂了那份沉默里的千言万语。他伸手，握住了张起灵放在膝上的手。那只手有些凉，但在他掌心渐渐回暖。
“不会了。”吴邪说，更像是对自己发誓，“再也不会了。”
夜风吹过院子，带来初冬的寒意。但相握的手是暖的。
几天后，解雨臣无意间提起，城西码头的事情好像暂时平息了，那件捞上来的戏服经鉴定是民国老物件，可能是从哪个被冲垮的老坟里飘出来的，所谓的“白影子”大概率是水汽反光。虽然疑点仍在，但至少表面平静了。
黑瞎子私下对吴邪挤眼睛：“花儿爷可是费了不少劲才把这事儿暂时压下去，就为了某人能睡个安稳觉，别再去后巷‘思考人生’。”
吴邪笑着给了他一拳，心里却明白，这份安宁来之不易，需要所有人小心维系。
而苏晚茗呢？她很快忘记了那支呛人的“小棍子”。她的注意力被新的事物吸引了——张起灵开始教她用更安全的方式“帮忙”：比如学着给院子里的花浇水，比如在她觉得吴邪看起来很累的时候，给他倒一杯温水，或者只是安静地坐在他旁边，把头靠在他腿上。
她发现，这些方法比那支“小棍子”好用多了。因为每次她这样做，妈妈的眼睛都会亮起来，会笑着摸她的头，会说“谢谢晚茗”。
而爸爸呢？爸爸虽然还是不怎么说话，但会看着她，那双很黑很深的眼睛里，有很温柔的光。
就像现在，她靠在吴邪腿边，看张起灵在院子里练刀。刀光像水一样流动，偶尔反射一点阳光，亮晶晶的。她看得入迷，小声对吴邪说：“妈妈，爸爸真好看。”
吴邪低头看她，笑着捏了捏她的脸：“嗯，爸爸是最好看的。”
苏晚茗满足地笑了，把脸贴在他膝盖上。
阳光洒满院子，阿黄在追自己的尾巴，胖子在屋里哼着跑调的歌，黑瞎子和解雨臣在葡萄架下下棋——虽然大部分时间是在斗嘴。
烟雾散尽了。而有些东西，在恐惧与后怕之后，沉淀得更加清晰坚固。
吴邪想，这样就很好了。
真的，很好了。