林默站在火车的窗前，望着窗外飞速倒退的风景。
灰白的天光斜照进来，映在玻璃上，像一层薄霜覆盖着流动的山野。
远处是尚未融尽的残雪，斑驳地铺在枯黄的麦田间，仿佛大地也披上了旧年的记忆。
车轮与铁轨撞击出有节奏的声响，**咔嗒、咔嗒**，如同心跳，又似某种隐秘的催促，在耳畔低语不休。
那声音震动着车厢，也震得他掌心微微发麻——他握紧口袋中的怀表，指节泛白，金属的冷意透过布料渗入皮肤。
那封信上的字迹仿佛还在眼前浮现：“娘，我在守阵地……请等我回来。”墨色已有些晕染，像是被谁的眼泪浸过。
他在心底默默重复着这句话，舌尖抵住上颚，仿佛要把每一个音节都咽下去，刻进骨头里。
这趟山东之行，是他第一次真正主动去完成战士的心愿——不是被动地接收历史碎片，而是迈出脚步，把过去和现在连接起来。
风从缝隙钻入，带着铁锈与煤烟的气息，拂过颈后，激起一阵细微的战栗。
列车抵达李家庄时已是黄昏。
天空低垂，云层厚重如铅，风里夹着刺骨的寒意，吹动站台边枯草簌簌作响。
林默提着行李走出站口，周老师早已在出口等候，围巾裹得严实，呼出的气息在冷空气中凝成一缕缕白雾。
两人简单寒暄几句后，便驱车前往村中。
车内暖气微弱，玻璃内侧结了一层薄水汽，模糊了外面渐暗的世界。
“李长顺的母亲十年前去世了。”周老师一边开车，一边低声说道，“她这辈子没再嫁人，一个人守着儿子的军功章过日子。村里人都说她疯了。”
林默沉默不语，胸口像压了一块石头，沉甸甸地坠着。
他想起昨夜梦境：风雪漫天，战壕边缘站着一个模糊的身影，嘴里喃喃：“娘……我回家了。”那声音轻得几乎听不见，却在他脑中反复回荡，挥之不去。
他们来到王大爷家门口时，老人正坐在门槛上晒太阳。
夕阳将他的影子拉得很长，投在泥地上，像一道陈旧的伤疤。
见到周老师，他眯着眼笑了：“来了？是为那个‘小顺子’的事吧？”
林默点点头，递上李长顺的家书复印件。
纸张微糙，边缘有些卷曲，指尖划过时发出轻微的沙沙声。
王大爷接过信，颤抖的手指轻轻摩挲着纸页，像是触碰一件久远的记忆，又像在辨认亲人的脸庞。
“这孩子啊……打小就孝顺，参军那天，他娘哭得撕心裂肺，可他自己却笑着说：‘娘，你等我，我一定给你带个喜讯回来。’”他说着说着，声音渐低，最后化作一声叹息，消散在晚风中。
“后来呢？”林默问，嗓音干涩。
“后来就没有音信了。”王大爷望向远方，眼神有些空洞，“战争结束以后，村里陆续有人回来了，也有烈士家属收到了遗物。可李母一直等到最后一口气，都没等来一封信、一句话。”
林默心头一震，喉头滚动了一下。他轻声问：“她埋在哪里？”
王大爷站起身，拄起拐杖，缓缓带他们走向村后的山坡。
山路崎岖，脚下碎石咯吱作响，冷风贴着地面刮过，卷起几片落叶，拍打在他的裤脚上。
坟头早已荒草丛生，枯草在风中摇曳，发出窸窣之声。
墓碑上的名字却被岁月打磨得清晰可见——那是无数双手曾抚摸过的痕迹。
林默蹲下身，伸手拂去尘土，指尖触到冰冷的石面，粗糙而坚硬。
他停顿片刻，然后缓缓打开那封家书，一字一句念道：
“娘，我在守阵地……天很冷，但我们不怕，只要守住这里，就能让祖国人民安心过年……请您保重身体，等我回来……”
他的声音有些颤抖，却无比坚定，每一个字都像从胸腔深处挤出来，带着体温与重量。
夜色渐深，山风呼啸，吹乱了他的头发，也吹动了未燃尽的纸角。
远处传来几声狗吠，短促而孤寂，像是对这片寂静的回应。
林默独自跪在坟前，点燃了家书的一角。
火焰跳跃着，橘红的光映红了他的脸庞，也照亮了记忆深处的画面——风雪中，战壕里，李长顺蜷缩在角落，嘴角扬起一丝笑意，轻声呢喃：“娘……我回家了。”
就在此刻，怀表在他胸前微微震动，一道幽蓝的微光自表盘边缘悄然浮现，如同呼吸般明灭。
能量条正缓慢回升——这是金手指第一次因“完成心愿”而主动充能。
林默怔住了。
这不是他第一次看见这样的光点。
早在松骨峰之夜，他就曾在雪地中瞥见过类似的微芒，当时以为是眼花。
现在他懂了——那是未完成的诺言，在等待被听见。
他低头看着掌心浮现出的心愿碎片：“请告诉阿娘，我回来了。”它慢慢消散成光点，融入夜空，像是归鸟投入暮色，无声无息，却又无比安宁。
他终于明白，这不是一次简单的投影体验，而是一场跨越时空的对话。
他不只是一个见证者，更是一个传递者。
那一夜，林默睡得很浅。
梦里全是风雪声，还有那一声轻得几乎听不见的呢喃：“娘……我回家了。”醒来时，窗外仍是黑的，只有屋檐滴水的声音，一滴、一滴，敲打着泥土。
翌日清晨，山村笼罩在薄雾之中。
鸡鸣三声，炊烟袅袅升起，空气湿润而清冽，吸入肺中带着草木与柴火的味道。
他收拾好行李，向王大爷道别，踏着露水走向村口。
就在那里，他偶遇一位年迈妇人。
她坐在石凳上，手里抱着一只旧布包，布面褪色，针脚松散，隐约可见“拥军”二字。
目光呆滞，嘴里喃喃自语，像风吹过麦田，轻而脆弱。
王大爷轻声介绍：“这是李桂花，李长顺的妹妹。”
林默心中一动，快步走上前，蹲下身子，膝盖触到微湿的地面：“阿姨，您还记得您哥哥的样子吗？”
老妇人抬起头，浑浊的眼睛眨了眨，片刻后，轻声道：“哥……我记不清了。”
林默愣住。
她已经老得记不清兄长的模样了，甚至连他的脸都模糊成了童年记忆中的一个轮廓。
可她却清晰地记得他说的最后一句话：“等打完仗我就回来。”
他念着那封家书，一字一句，仿佛替李长顺亲自开口。
他还特意学着王大爷说的口音，补了一句：“娘啊，麦子熟咧，我回来收咧！”
屏幕亮起，声音传出。
李桂花的目光逐渐聚焦，眼神里泛起一层水光。
她没有说话，只是静静地看着，听着那个遥远的声音。
泪水，悄悄滑落。
一滴、两滴，落在她布满皱纹的手背上，无声无息。
王大爷在一旁默默看着这一幕，轻轻叹了口气：“她这些年，总是一个人坐在这村口，好像还在等什么人回来。”
林默的心被狠狠地揪了一下。
告别时，李桂花拉住他的手，皮肤粗糙而冰凉，声音沙哑：“谢谢你……替他回来看我。”
林默点点头，嘴唇微微颤抖，却说不出话来。
只觉一股酸楚从鼻腔直冲眼眶，又被他死死压住。
火车驶离车站时，窗外是一片寂静的田野，雪还未化尽，天地间仿佛还残留着战争的余音。
铁轨延伸向远方，反射着晨光，像一条银线缝合着破碎的时间。
他靠窗坐下，从背包深处取出一本皮质笔记本——封面上写着“投影记录”，页角已微微卷起。
这是他第一次不愿只做记录者。
笔尖触纸那一刻，仿佛有千钧之重。
他写下第一篇《我的投影日记》：
“1950年的雪很冷，但那些未寄出的信，终于在这个春天，落进了亲人的掌心。”
笔尖停顿片刻，他又添上一句：
“我不是修复历史的人，我是让它活着的人。”
怀表在他胸前安静地躺着，表面映出车窗透进的微光，弹孔处的凹痕依旧清晰。
他指尖轻轻摩挲着它，脑海中浮现出一个个画面：松骨峰上的呐喊，坑道里的家书，还有无数个像李长顺一样的名字……
返程列车穿过晨雾，驶向上海。
而林默，正悄然改变。