展馆里的电子钟刚跳过18:00，前台的韩雪又扬着声音喊：林老师，又有位老先生找您！
林默正俯身整理留言本，闻言抬头。
穿藏青棉袄的老人站在玻璃门内，右手扶着磨得发亮的竹拐杖，左手小心托着个蓝布包，布角沾着星点泥渍，显然走了不少路。
他鼻尖发红，呵出的白气在冷空气中凝成小团，却固执地不肯坐下，目光直勾勾锁着展柜里的志愿军军用水壶。
老先生，这边坐。韩雪搬来椅子，老人摆了摆手，颤巍巍解开蓝布包。
林默走近时，先闻到一股淡淡的樟脑味——是老物件久存木箱才有的气味。
蓝布层层展开，露出本巴掌大的深褐色小本子，封皮边缘翻卷，中国共产党五个烫金字却仍有半成金漆未褪，最醒目的是本子右下角那片指甲盖大小的暗褐色痕迹，像干透的血渍，在暖黄的灯光下泛着沉郁的红。
这是我儿子的党证。老人的喉结动了动，左手食指轻轻抚过那片血渍，他走的时候，胸口还捂着这个。
卫生员说，子弹从后背穿进，他整个人蜷成虾米，手抠进泥土里都掰不开。
林默的手指刚触到党证封皮，西装内袋的怀表突然发烫。
他惊得缩回手，怀表却像烧红的炭块，隔着布料灼得皮肤生疼。
老人浑浊的眼睛亮了亮：同志，你也能感觉到？
林默深吸一口气，重新伸手托住党证。
怀表的震动顺着掌心往上窜，像有只无形的手攥住他的神经。
他听见自己的心跳声突然变得震耳欲聋，展馆里的人声、脚步声、电子屏的轻响都被隔绝在外，只剩一片呼啸的风声。
再睁眼时，林默蹲在冰冷的泥地里。
夜色像泼翻的墨汁，远处有零星的火光，是被击中的弹药箱在燃烧。
他怀里抱着个滚烫的躯体——那是个二十来岁的战士，军大衣前襟全被血浸透，手指深深掐进林默手背，力气大得惊人。党证...党证...战士的声音带着血泡破裂的嘶响，他仰起头，月光照亮他左脸的伤疤，从眉骨斜贯到下颌，不能...不能丢了...党员的东西...
林默这才发现自己的手正按在战士胸口——那里鼓着个硬邦邦的物件，隔着浸透的布料都能摸到棱角。
战士突然剧烈咳嗽，鲜血溅在林默手腕上，温热的，带着铁锈味。娘...对不起...战士的瞳孔逐渐涣散，手指却仍死死抠着林默袖口，替我...告诉娘...我没给她丢脸...
同志！
同志！有人在背后喊，林默被猛推了一把，眼前的黑暗骤然撕裂。
他踉跄着撞在修复室的工作台边，党证地落在檀木案上，怀表一声弹开表盖，内侧1950.10 云山郡的字迹泛着幽蓝的光。
林老师？实习生赵晓菲端着茶杯的手悬在半空，您脸色白得吓人，是不舒服吗？
林默抹了把脸，掌心全是冷汗。
他抓起党证，内页果然写着刘志强，1950年10月15日入党，照片里的青年穿着旧军装，左脸那道伤疤和投影里的战士分毫不差。晓菲，联系周老师。他声音发哑，我需要查刘志强的档案。
军史档案馆的旧木桌发出声，周晓明推了推眼镜，手指划过泛黄的卷宗：刘志强，38军112师335团2连指导员，1950年11月随部参加云山战役。
突围时为掩护伤员，腹部中弹，仍坚持指挥战斗两小时，直至失血过多牺牲。他翻过一页，抽出张模糊的战地照片，这是卫生员后来画的素描，记录遗物清单——破棉鞋一双，铜顶针一个（说是给娘做的），党证一本，带血。
林默的指甲掐进掌心。
照片里的素描上，党证的位置画了个醒目的红圈，旁边写着：战士临终前反复确认党证未丢，称这是党员的命
手机在此时震动。
刘子阳的消息弹出来：你看微博了吗？
李思远那孙子又作妖了。
林默点开微博，热搜第三是#破旧党证值得宣传吗#。
李思远的账号发着九宫格，第一张就是展馆里刘志强党证的照片，配文：所谓英雄遗物，不过是一块带血的破纸。
某些机构为了流量，连政治符号的神化都玩得这么溜？
评论区炸了锅。
有人骂键盘侠懂什么，有人阴阳怪气不如捐钱实在，最扎眼的是条高赞评论：和平年代的人总爱消费牺牲，反正疼的不是他们。
的一声，苏晚把平板拍在桌上。
她刚从拍摄现场赶回来，羽绒服帽子都没摘，鼻尖冻得通红：我在片场听到两个大学生讨论，说党证不就是张纸吗她抓起林默的手按在党证上，你告诉我，这是纸吗？
林默望着她眼里的火光，突然想起投影里刘志强的手。
那双手在泥地里抠出的血痕，和此刻苏晚攥着他的力度，竟有几分相似。我要做个展览。他说，红色记忆，以刘志强的党证为核心。
我要找他的战友，找他的家书，找所有能证明——他顿了顿，喉结滚动，信仰不是符号，是活人用命焐热的东西。
苏晚的眼睛亮了：我拍纪录片！
从收集资料到布展全程跟拍，让观众看看，这些背后站着多少活人。
接下来的半个月，修复室成了战场。
赵晓菲抱着笔记本蹲在档案馆，把1950年的旧报纸翻出了毛边；李红梅联系上刘志强的老班长，八十岁的老人在电话里哭着背出连歌；周晓明翻出尘封的《战地日志》，里面夹着张刘志强写的便签：小孙的鞋破了，把我那双新的给他，我穿他的——党员不能和战士争。
深夜十一点，林默揉着发涨的太阳穴整理照片。
最后一叠照片最旧，边角卷得厉害，背面有铅笔写的二字。
他轻轻撕开粘在一起的相纸，一张泛黄的合影掉出来——年轻的刘志强站在田埂上，身边是位裹蓝布头巾的妇人，手里举着个铜顶针。
照片背面的字迹让他猛地屏住呼吸：志强，别忘了你是党员。
那笔迹，和他爷爷日记本里的批注，像极了。
窗外的秋风吹起窗帘，吹得桌上的资料沙沙作响。
林默摸出怀表，表盖内侧不知何时多了行小字：刘母，1950.9 山东沂蒙。
手机在此时震动，是民政系统的王科长发来的消息：刘志强的亲属线索找到了，他有个堂妹，住在沂蒙山区，叫刘桂芳。
林默望着照片里的妇人，突然想起投影里战士临终前的呢喃。
他轻轻把照片贴在胸口，怀表的温度透过衬衫传来，像有人在轻轻叩门——是来自七十年前的，未说尽的话。