午后的阳光斜斜切进音乐室，在光洁的木地板上投下明亮的窗格。
吉他弦音最后一个颤动的余韵消散在寂静的空气里，沈余欢放下琴颈，仰头灌下矿泉水瓶里最后一口水。
门口忽然传来脚步声，沈余欢侧过头，看到谢屿单肩挎着背包，高大的身影逆着光出现在门框边，额发有细微的汗湿，眼神却清亮。
“哟，这么用功？”他扫视了一眼空旷的排练室，“怎么就你一个？他们人呢？”
“天气热，于以寒和叶凝都去买冰淇淋了。”沈余欢言简意赅，弯腰把空水瓶放在脚边。
谢屿走进来，随手把背包放在旁边的椅子上，发出一声轻响：“确实热，都快十月了还不降温，不知道什么时候能凉快下来。”
他扯了扯领口，目光掠过沈余欢脚边的空瓶，随即转过身，拉开背包侧袋拉链，修长的手指探进去，精准地摸出一瓶粉白包装的草莓牛奶，递了过去。
“给。”
沈余欢抬手接过，瞥见他半开的背包里层，隐约还有好几瓶一模一样的牛奶挤在一起。
“你也喜欢这个牌子的草莓牛奶吗？”
谢屿拉上背包拉链，动作随意，语气更随意，仿佛说的只是一件无关轻重的小事：“我不爱喝这些甜的，只是看你喜欢，就顺手备了点。”
沈余欢仰头的动作顿了一下，她抬起眼，舔掉唇边奶渍：“你没必要当我的移动饮水站。”
谢屿低低笑起来，那笑声像被阳光晒暖的砂砾滚过喉间，带着点少年人特有的促狭。
他微微倾身，故意放慢语速，眼底的笑意清晰地映在她瞳孔里：“你确定要一边喝着我的奶，一边说这种拒绝的话吗？怎么听都显得底气不足啊。”
沈余欢撞进他那片坦荡又带着点戏谑的笑意里，垂下眸子，沉默了两秒。
“我有个问题一直很好奇。”她忽然开口，声音比刚才更低了些，像怕惊扰了这份午后的安静。
“嗯？”谢屿挑眉，一副洗耳恭听的样子。
沈余欢指尖动了动，无意识地摩挲着牛奶瓶圆润的瓶身：“你为什么会喜欢我？”
问完，她才抬起眼，目光像是穿过一层薄雾，直直地看向他。
这个问题显然有些分量，谢屿唇边那点闲散的笑意收敛了。
他若有所思地沉默片刻：“大概……是因为眼神吧。”
窗外，阳光把庭院里的橡树叶照得油亮亮的，蝉鸣声声入耳。
他往旁边挪了两步，望着这副灿烂得有些晃眼的光景，嗓音飘忽：“第一次在寺庙后院撞见你的时候，好像也是这么大太阳，晒得人发晕。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“不过那天我实在狼狈，根本没心思看天是晴是阴，却偏偏这个时候撞见了你。”
他转过身，背对着光，高挑的轮廓在地板上投下长长的影子。
沈余欢的面容隐在他的影子里，显得更加安静。
谢屿的目光重新锁住她，那里面有种很沉的东西：“我不喜欢学校里的人知道我家那点破事，毕竟实在不堪，但比起别人的嘲笑，我其实更怕别人的怜悯。”
他往前走了一步，缩短了两人之间仅剩的距离：“可你没有这样，哪怕撞见我最狼狈的模样，哪怕看到我被打的头破血流，你也只是静静地看着我，没有嘲笑，没有怜悯，也并非事不关己的冷漠。”
他顿了顿，语气里带上一点感慨：“那种眼神就好像在说没什么大不了，站起来就行了，我喜欢这种平静，就仿佛是经历了大风大浪，却还只像是下雨时踩湿了裤脚一样从容。”
沈余欢静静地听着，仰起头，将最后一点甜腻的牛奶倒入口中：“听起来，你对我的兴趣更像是一时兴起。”
谢屿没有着急忙慌的反驳，只是静静望着她，一字一句：“我分得清什么是冲动，什么是认真，我对你，从来就不是什么一时兴起。”
沈余欢迎着他的目光，睫毛轻微地颤了一下。
片刻的沉默后，她忽然开口：“我有喜欢的人。”
谢屿整个人愣在原地，像是被什么东西狠狠撞了一下，眼底翻涌的情绪瞬间凝固，变成一片茫然的空白。
半晌后，他声音发紧，带着难以置信的涩意：“……谁？”
这纯粹是沈余欢瞎编，她说不出所以然，干脆移开视线：“你不认识，总之，我不可能喜欢你。”
谢屿垂下眼睑，睫毛在眼下投出小片阴翳，遮住了他所有的情绪。
过了好几秒，他才重新抬起眼，那里面沉淀着浓得化不开的失落，但他还是固执地问：“那你为什么没跟他在一起？”
沈余欢想了想，继续编：“他不喜欢我。”
谢屿嘴角扯动了一下，像是想笑，又像是自嘲，最终都化为了坚定：“即便如此，我也不会放弃喜欢你。”
沈余欢愣了愣：“我都不可能喜欢你，你为什么不放弃？”
谢屿拉开椅子坐下：“你喜欢的那个人明摆着不喜欢你，你不也没放弃？”
他侧过脸看她，眼神清亮，带着少年人特有的执拗：“为什么轮到我，你就叫我放弃？”
沈余欢唇角动了动，竟不知该如何回答。
谢屿身体微微前倾，指尖无意识地捻着裤子上的褶皱，声音放得更低了些：“都是单相思，你应该明白我的感觉吧？喜欢一个人怎么可能说放下就放下，那还叫喜欢吗？”
沈余欢的指尖蜷缩了一下，塑料瓶在她无意识的力道下捏出了小小的凹痕。
她的随口瞎编是为了让他放弃，更是为了在他放弃之后，可以说上一句“看吧，你对我果然是一时兴起”。
毕竟对于谢屿此前的那句“赶不走”，沈余欢始终抱有怀疑。
此刻算盘明明落空了，可是莫名的，沈余欢竟然不为此感到失落。
当然，她也不打算就此罢休。
微微吸了口气，沈余欢重新看向他：“放不放弃都不重要，我哥不让我们过多来往，我不可能为了你背叛我哥。”
谢屿垂下眸子，没有说话。
窗外的阳光依旧炽烈，照得他的发梢泛着浅金色的光晕。
寂静在两人之间弥漫，只有空调依旧孜孜不倦地送着冷风。