晨光漫过营房的合金外墙，将满地狼藉染成淡金。
白荼泛着紫光的兽皮渐渐褪去荧光，三米高的身躯缩回一米四大小，兔耳软塌塌垂着，指尖还沾着未干的血渍，被林野半扶半抱塞进重卡副驾。
“在车里待着，别开窗。”
林野替他扣上安全带，余光瞥见凯特琳靠在合金闸门上，看似在检查机械臂关节的磨损痕迹，指节却无意识摩挲着掌心的冷硬，目光总绕不开重卡方向——显然，张主任的死和白荼的失控，让她也在权衡利弊。
他神色肃然转身走向凯特琳，靴底碾过地面碎弹壳，发出细碎的脆响。
“琳姨，那名率先开枪的士兵绝对有问题！”
林野在她面前站定，抬手指向不远处正在接受包扎的卫兵——对方左臂缠着渗血的绷带，却刻意将右手藏在身后，眼神躲闪着避开两人的视线，连指尖都在微微发颤。
“你想说……是有人故意唆使他开枪？”
凯特琳的声音冷了几分，机械臂的淡蓝光晕忽明忽暗，关节处传来细微的“咔嗒”声——她显然也察觉到了异常，只是在等林野先点破。
“呵呵呵...这不是很明显吗？”
林野低笑一声，语气里裹着几分嘲讽：
“众所周知，变异体一旦受到攻击就容易发狂。那张主任不知死活过来要带走一个超凡级的变异体，摆明了是想挑事；眼看我好不容易要稳住它，某些人当然坐不住了——不开这一枪，怎么让冲突升级，怎么让城主府有理由拿‘失控变异体’做文章？”
“这件事我会查清楚的。”
凯特琳面色阴沉得可怕，指节扣得桌面发白。林野面上点头附和，心下却是冷笑——这么明显的挑拨，以凯特琳的老练怎会看不穿？他主动点破，不过是递个台阶，让她有理由先扣下城主府的人，也让两人的“合作立场”更稳固。
半个时辰后，营地的狼藉已清理干净，城主府的卫兵被临时关押在营房侧室，凯特琳带着林野走进她的办公室。金属办公桌后，她指尖敲着桌面，目光凌厉如刀：
“说说吧，你准备如何平息城主的怒火？死的那个可是他的小舅子。”
林野心头一凛——正戏来了！这话哪里是问“如何平息”，分明是在逼他拿出保命的筹码。
他没有急着回答，反而俯身从内兜摸出那枚青铜质感的假密匙，指尖捏着密匙边缘推到桌中央：
“这枚密匙，父亲临走前说过，得靠机械学院的纹路解析以及佣兵协会的任务档案才能找到激活的办法。现在交您手里，您既可以用‘验证密匙’的名义拖住城主府，也能借学院和协会的助力制衡他们——至于平息怒火……”
他语气笃定：“和307庇护所里的食物储备比起来，一个愚蠢到能被人当枪使的小舅子，真的有那么重要吗？”
青铜质感的密匙在桌面上轻轻滑动，停在凯特琳的机械臂前。
晨光透过窗户，在密匙的纹路上投下细碎的阴影，像藏着无数未说破的算计——林野知道，这枚假密匙，就是他此刻能拿出的、最稳妥的“保命筹码”也是一个把水搅浑的“鱼饵”。
果然，凯特琳的目光彻底被密匙吸引，机械臂微微前倾，指腹刚触到密匙纹路，又猛地收回，像是在克制急切。她抬眼时，眼底的凌厉淡了几分，指尖在桌面上敲出规律的节奏：
“密匙我暂时收下，但你得配合我做两件事——一是明天和我去档案馆核对纹路，二是不准私自接触机械学院或佣兵协会的人。”
“没问题。”
林野干脆应下，他要的本就不是“掌控密匙”，而是借凯特琳的手转移矛盾以及拖延时间。
若他真是林叶，即便密匙是假的，交出去也无异于饮鸩止渴；可他不是，他只需再拖延六天，就能在“重重包围”下“凭空消失”离开副本。
走出办公室时，营房外的晨光已有些刺眼。
重卡旁，彦妮正蹲在车底调试新换的电控芯片，见林野走来，压低声音说道：
“刚刚那名副官送来不少高级材料，首领你是准备让我重新改装车辆吗？这里面还有碳纤\/聚醚醚酮料，刚好能补电池舱的防护缺口。”
林野笑着摇了摇头，示意不需要再改装。
拉开车门时瞥见白荼正扒着车窗，兔眼通红：
“野哥，刚才听他们说，城主府好像在调动机甲部队……”
“别怕。”
林野揉了揉他的兔头，目光扫过远处机械城的轮廓：
“他们现在顾不上我们——凯特琳会帮我们挡下麻烦的。我们要做的，就是在他们反应过来前，尽快捞取好处，然后……”
他没有说下去，只是拍了拍腰间的白狼沙鹰。
次日一早，借着副官根据清单补足的材料，林野已悄然完成重卡从Lv1到Lv2的升级。
动力引擎大幅提升：纯电模式极限速度65km\/h，柴油模式72km\/h，混动模式直接冲到80km\/h；
外观变化极小，不凑近细看，根本发现不了车身底盘多了层碳纤\/聚醚醚酮复合材料的防护板。
此时是求生历2035年10月21日，暴雨天灾的第21天，进入机械废土副本的第三个早上。
见一日一夜安然无事，林野便知凯特琳靠多方博弈为他争取到了时间——如今“林叶”交出密匙，看似身陷囹圄跑不掉，反倒成了各方暂时不急于动手的理由。
趁着凯特琳还没找来，林野再次找到副官，提出还需一些高强度钢材等物资。
可这一次，副官却笑着摆手：
“白狼大人，您要这么多材料做什么？我们营地用材也紧张，实在拿不出了……”
一夜之间态度骤冷，林野心头冷笑——没了密匙这个“利益钩子”，他在对方眼里已成“即将被舍弃的可怜虫”。
若再不拿出新筹码，明天他们恐怕就要被交给城主府了。
于是林野轻笑一声：
“那实在是太遗憾了，既然营地没有，我只能拿物资找其他人换了。”
“哦？什么物资？”
副官眉头一挑，显然没料到他还有底牌。
林野笑笑不说话，转身钻入车厢，抱着几包东西走出——防水布一掀开，“网中网火腿肠”的红包装、“康帅傅方便面”的黄袋子、“农夫三拳矿泉水”的蓝瓶身赫然在目。
副官猛地前倾身体，金属椅腿在钢板地面刮出刺耳的“吱呀”声，嘴张得能塞进拳头，连胸前的机械身份牌都晃得叮当作响：
“这... 这居然是旧时代的食物！！！”
副官的声音带着难以置信的颤抖，粗糙的机械手套在掌心攥得发紧。
他下意识地探出手，指尖离“网中网”火腿肠的塑封仅差半寸，却又像触到烙铁般猛然缩回——冰冷的金属触感总算压下了几分心头的燥热，可目光仍死死黏在包装袋上那略显滑稽的山寨字样上，喉结不受控制地上下滚动，连呼吸都变得急促起来：
“白狼大人... 这些... 您真要用来换材料？”
在这片被辐射与战争蹂躏的废土上，高科技材料从不是稀缺品。
机械城的炼钢炉日夜轰鸣，每天能产出数百吨高强度钢材；
佣兵协会与机械学院的仓库里，电磁枪零件、机甲轴承堆得像小山，只要有足够的星币或物资，随时能兑换。可旧时代的食物不一样——那是只有旧时代遗址里才能少量发现的顶级物资，其中没有腐坏的更是稀少，是能让高阶佣兵为之一搏的硬通货。
传闻城主府的私人藏库里，一罐未开封的罐头就能换半台二手机甲；
机械学院院长的书桌上，摆着的“康帅傅”包装袋更是被当成文物般珍藏。
对挣扎在生存线的拾荒者而言，一口未变质的旧时代食物，比十发穿甲弹更能让人疯狂。
林野掂了掂手里的方便面，包装袋摩擦发出的“沙沙”声，在寂静的营地中格外清晰。
他抬眼看向副官，语气里带着不容置疑的笃定：
“如果材料能让我满意的话...”
“保证让您满意！”
副官像是抓住了天降的馅饼，连忙摆手，胸前的机械身份牌随着动作晃得叮当作响，此前敷衍的态度消失得无影无踪。
他一把抓过林野递来的材料清单，指节因用力而泛白：
“您在这等我十分钟，我亲自去库房支取！”
话音未落，副官已转身狂奔，靴底碾过地面的碎弹壳，发出刺耳却透着急切的声响。
那略显佝偻的背影，竟因这份期待变得挺拔了几分——谁都知道，只要能私吞几包旧时代食物，转手就能在黑市换一套全新的战斗型机械义肢，这是他梦寐以求多年的东西。
林野望着副官消失在营房拐角的身影，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
这些印着山寨名字的速食，在蓝星不过是超市货架上几块钱的寻常货，即便在公路求生途中，也并不稀罕。
可到了这机械废土副本，却成了比假密匙更管用的筹码。
远处，凯特琳办公室的灯还亮着，暖黄的光晕透过蒙着薄尘的窗玻璃，将她伏案查阅文件的轮廓拓印在墙面，机械臂偶尔抬起翻页时，会反射出冷硬的金属光泽。
林野倚在重卡车门旁，指尖无意识摩挲着白狼沙鹰的狼爪刻痕，心中了然——这位女上校此刻多半还在对着那枚青铜假密匙反复推演，盘算如何在城主府与守备军的权力夹缝中榨取最大利益，却绝不会想到，营地角落这场看似普通的物资交易，即将在机械城掀起怎样的惊涛骇浪。
他之所以绕开凯特琳，单独找副官交易，正是看透了人性深处难以抑制的贪婪。
在废土上，旧时代食物是比高能电池、精密零件更稀缺的硬通货，副官只要尝到一点甜头，必然会瞒着凯特琳私吞一部分。
而这些印着“网中网火腿肠”“康帅傅方便面”的山寨包装，一旦流入黑市，机械学院那些痴迷旧时代文明的老学究、佣兵协会里想靠稀有物资晋升的高阶佣兵，定会闻风而动。
这便是他计划的第一步，用这些在蓝星超市里随处可见的“廉价诱饵”，搅动机械城的权力浑水，为自己争取更多喘息时间。
林野低头看了眼腕表，淡蓝色光幕上跳动的数字清晰显示：副本时限还剩五天零三小时。
重卡已顺利升级至Lv2，混动模式下极限时速突破80km\/h，底盘加装的复合材料防护板，连穿甲弹都能勉强抵御。
只要副官能补齐Lv3所需的高功率电机铁芯与电控芯片模块，离开副本后他就能用那张三等份的载具提升卡，直接让重卡进阶到六轮阶段。到那时，无论是应对下一轮极寒天灾，还是再次遭遇业火魔猿乃至更强的超凡怪物，他都将多一份实打实的底气。
十分钟刚过，一阵急促的引擎声便由远及近，打破了营地的宁静。
副官亲自驾驶着一辆军用运输车疾驰而来，车身上还沾着废土的泥沙与碎石。
他跳下车时，额角的汗珠顺着机械义眼的边缘滑落，在布满油污的脸颊上划出两道湿痕，却依旧笑得满脸堆肉，眼角的皱纹里都透着难以掩饰的急切：
“白狼大人，您要的材料都在这了！3500mpa的星辰钢三千公斤，精密轴承四十八套，还有您特意要的柴油滤清器芯和燃油喷射嘴，全是库房里最好的机甲与载具材料！”
林野抬眼扫过车厢，码放整齐的材料泛着冷硬的金属光泽，每一件都透着工业文明的厚重质感。他随手将怀里揣着的三包速食品递了过去，包装袋摩擦发出的“沙沙”声在寂静中格外清晰：
“辛苦了，我用这些食品交换，够吗？”
“够！绝对够！”
副官双手接过食物，掌心的颤抖连厚重的机械手套都掩饰不住。他紧紧抱着包装袋，指节因用力而泛白，仿佛怀里揣着的不是几包速食，而是能换半台二手机甲的稀世珍宝。他甚至没敢多停留，快步转身就往营房跑，军靴碾过地面碎弹壳的声响里，满是生怕林野下一秒就会反悔的焦灼。
“野哥！有了这些材料，我们的重卡是不是能升级了？”
副驾上的白荼扒着车窗探出头，兔眼里满是亮晶晶的惊喜，毛茸茸的爪子不自觉地攥紧了车窗边缘的星陨钢加固框，指腹摩挲着冰冷的金属纹路。
林野点点头，眼底闪过一丝满意的笑意。
此次机械废土副本的收益已远超预期——若是在求生公路上，以重卡当前所需材料的复杂程度，想要凑齐进阶六轮的全部物资，至少需要半个月的搜寻与交易。而现在，这一目标已近在咫尺。
接下来的一天，林野按部就班地陪同凯特琳前往佣兵协会档案馆核对密匙纹路。
他全程寡言，偶尔在凯特琳询问时，才顺着“林叶”暴戾多疑的人设，抛出一两句模棱两可的回答，既不暴露自己，又能维持合作的假象。
其余时间，他便待在重卡车厢里整理物资，将新获得的材料分类存放，同时检查车载重机枪的弹药储备，看似安分守己，实则在静待时机。
第四天一早，营地外突然传来一阵整齐划一的脚步声，沉闷的靴声踏在合金地面上，震得空气都微微发颤。
林野透过防弹玻璃望去，只见机械学院派来一名半边身子都是机械形态的高阶导师，银灰色的机械义肢上布满复杂的线路，肩甲上的学院徽章泛着淡蓝微光；
佣兵协会更是出动了一名能对抗超凡的九级佣兵，身着黑色作战服，腰间挎着一把泛着冷光的军用长刀，周身散发着久经沙场的凛冽气息。
两人目标明确，径直朝着重卡的方向走来，显然，副官私吞食物的事还是暴露了。吸引来了他期待的契机。
林野没有拒绝，反而主动下车迎接。
一番讨价还价后，他将车厢里两千多瓶矿泉水与所有速食品全部清空，只留下冰箱里少量用于应急的肉食。
作为交换，他不仅为彦妮换来了一千支抗排异药剂——足够解决她姐姐未来数年的用药难题，还从机械学院得到一台堪比“星痕”的主战机甲“星耀”，星耀银蓝色的机身泛着冷冽光泽，左臂的激光炮管与右臂的能量剑槽清晰可见；
从佣兵协会则拿到一瓶【基因改良药剂VI】，淡蓝色的液体在玻璃管内轻轻晃动，像藏着一汪未启的潜能。
【基因改良药剂VI】
使用前提：全属性均值达到60点可注射
注射效果：力量、体能、敏捷三属性随机提升10-20点
看着两人满载离去的背影，林野指尖摩挲着药剂的玻璃管，心头冷笑：
“用一瓶‘林叶’当前绝无可能使用的药剂，以及一台体积笨重的机甲来换我的食品？这是吃定了我走不出机械城，想做无本买卖吗？”
他很清楚，这是机械学院与佣兵协会的阳谋。
既能立即得到这批梦寐以求的旧时代食物，又能在后续“林叶”死于城主府追杀后，名正言顺地拿回各自拿出的筹码。这才是他们会如此干脆且慷慨原因。
这算盘珠子，简直快崩到他脸上了。
不过后续也正如他所料，因为他刻意放出的这批“旧时代高奢食品”，机械城的各方势力都陷入了内部分配的纷争，第五天、第六天，他都没有再遇到任何刁难，更没有城主府的人前来问责。
那些潜藏在暗处的杀机，暂时被旧时代食物的诱惑所掩盖。
直至第七天的下午，凯特琳黑着一张脸找到了他，机械臂的关节处因情绪激动而发出“咔啦咔啦”的声响：“经过高层决议，明天将派遣一支各方组成的探索队伍，前往307庇护所进行探索。”
她顿了顿，眼底闪过一丝复杂的情绪：
“他们要求让你带路。”
闻言林野有些惊讶，本以为这些势力之间的博弈没有个十天半月不可能出结果，没想到居然这么快就已经“分配好利益”，准备对307庇护所下手了。
“明天吗？好的，我知道了。”
他故作平静地答应下来，嘴角甚至还勾起一抹淡淡的笑意，似乎丝毫没有“死到临头”的觉悟。
开玩笑，再有一个多小时，他就要完成“存活七天”的基础通关条件了。
届时他就能带着满载的重卡与物资，直接脱离这个副本世界，那些所谓的“搜寻任务”“城主府追杀”，都将与他毫无关系。
送走一脸“不开心”的凯特琳后，雨幕不知何时又落了下来。
细密的雨丝打在重卡的星陨钢车身上，溅起细碎的水花，却再也渗不透那层被黑科技复合材料加固过的底盘，只能顺着流畅的车身线条滑落，在地面汇成细小的溪流。
林野靠在驾驶座上，指尖轻轻摩挲着【基因改良药剂VI】的玻璃管，管内淡蓝色的液体随着车身轻微晃动，映着窗外机械城渐暗的灯火。
副驾上，白荼已经褪去了狂暴状态的疲惫，正捧着一碗热气腾腾的水煮肉吃着，兔耳偶尔因听到远处机甲移动的声响而轻轻颤动，嘴角还沾着些许油渍，显得格外满足。
不远处的营房里，凯特琳还在对着307庇护所的地图皱眉，桌角的青铜假密匙泛着冷光，她或许还在盘算如何借这枚密匙在城主府与守备军的博弈中争取更多筹码，却不知自己早已成了林野拖延时间的“挡箭牌”。
而机械学院与佣兵协会的人，此刻大概率正围着那批旧时代食物争论如何进行内部分配，没人会想到，那个被他们认定“死期已至”的“林叶”，早已赚了个盆满钵满，正在默数着脱离副本的倒计时。
腕表的提示音悄然响起，温和却清晰：
【副本基础通关条件：存活7天，已达成】
紧接着弹出两个选项：
【立即脱离副本】与【暂不离开副本】
林野抬眼望向后视镜，重卡货厢里，星辰机甲的银蓝色外壳在雨幕中泛着冷光，载具升级Lv3的材料在车厢内整齐码放，1000支抗排异药剂昨天已被彦妮带着，踏上了返回白狼佣兵团的路。
他深吸一口气，空气中的湿冷夹杂着淡淡的机油味，却再也带不起半分压抑。
“小白，坐稳了。”
林野轻声说道，指尖在光幕上轻点“确认脱离”。
下一瞬，重卡周身泛起淡蓝色的传送光晕，星陨钢车身渐渐变得透明，连同车厢里的物资、副驾的白荼，一同融入这片柔和的光晕之中。
机械城的轮廓在雨幕中逐渐模糊，营地的灯火、远处机甲的轰鸣、凯特琳未完成的算计、各方势力的明争暗斗，都被永远留在了这片机械废土的黄昏里。
当光晕彻底消散时，黑色重卡已重新出现在那有着科技感城墙影像的副本入口。
暴雨天灾的雨丝依旧密集，却再也没了机械城的压抑与窒息，林雅晴发来的消息还停留在光幕顶端，带着家人独有的温暖：
“哥，家里的蒲公英又冒新芽了，爸妈让我告诉你，注意安全，别太拼了。”
林野握紧方向盘，混动引擎发出沉稳而有力的轰鸣，重卡朝着混凝土公路的方向缓缓驶去。
车窗外，雨幕被车灯劈开两道明亮的光轨，像是为新程铺就的道路——载具进阶六轮的材料已齐，还有一瓶能让自身实力突破的基因药剂在手，身边有可并肩作战的伙伴，身后有可守护的家人。
这场机械废土的博弈或许落幕，但公路求生的征程从未停歇。
林野望着前方延伸至黑暗的公路，眼底闪过一丝决绝，又带着几分从容——六轮载具足以让他在下一场极寒天灾中继续将自身优势进行滚雪球，而这份从机械城收获的底气，将支撑着他朝着更远的公路旅途，稳步前行。
雨还在下，却洗不掉车身上机械城的尘埃，也浇不灭新旅程开启的微光。
重卡的车灯在雨幕中渐行渐远，最终化作两道坚定的光点，消失在公路的尽头，只留下车轮碾过积水的余响，在空旷的荒野里，仿佛在诉说着关于生存、博弈与新生的故事。