长生殿内，烛火惶惶不安地跳跃着，将何太后与唐哀帝母子二人的身影拉长、扭曲，投在冰冷的宫墙上，如同两张惊惧的战俘画卷。
年仅十四岁的唐哀帝李柷，紧紧攥着母亲何太后的衣袖，清秀的脸上没有一丝血色。他听着殿外由远及近、沉重如擂战鼓的脚步声，以及甲胄铿锵的死亡之音，身体抖得如同秋风中的残叶。“母后……他……他又来了……”少年的声音带着哭腔，充满了灭顶的绝望。
何太后将儿子护在身后，她深吸一口气，试图稳住自己同样颤抖的心神。身为母亲和这个垂死王朝名义上最尊贵的女人，她必须维持最后的体面。然而，当那个魁伟如山的身影未经通报，径直推开殿门，携着室外的寒气和一身血腥的杀伐之气踏入时，她所有的心理防线几乎瞬间崩溃。
朱温的目光如同两道冰锥，先是在瑟瑟发抖的哀帝身上停留一瞬，那眼神中的轻蔑与不耐毫不掩饰，随即又转向何太后，变得幽深而充满了一种掠夺性的审视。他甚至没有行礼，只是随意地挥退了原本在殿内侍奉的几名老宫人。宫人们如蒙大赦，连滚爬爬地退了出去，紧紧关上了殿门。
殿内，只剩下他们三人。
哀帝被朱温那一眼看得魂飞魄散，巨大的恐惧压倒了一切。他几乎是本能地，挣脱了母亲的手，“扑通”一声跪倒在地，带着哭腔喊道：“梁王！朕……不，我！我愿将皇位禅让于梁王！只求梁王饶我母子性命！求梁王开恩！”他一边说，一边磕头，额角瞬间红肿起来。对于一个少年而言，皇位是抽象而沉重的，而死亡和眼前的恐惧，才是真实的。
何太后心痛如绞，想去扶起儿子，却被朱温一个眼神制止。
朱温看着脚下如同乞儿般的皇帝，脸上露出一丝古怪的神色。他没有立刻答应，反而皱起眉头，声音沉痛而带着责备：“陛下这是何意？臣朱全忠，世受唐恩，乃大唐忠臣！陛下此言，是要置臣于不忠不义之地吗？”他话语铿锵，仿佛真的受到了天大的委屈，“这禅让之语，休要再提！臣，绝不敢受！”
这番虚伪至极的表演，让何太后遍体生寒。她深知，这绝非朱温的本意，而是他猫捉老鼠般的戏弄，是他既要里子又要牌坊的狡诈。
哀帝却被这拒绝弄懵了，跪在地上，不知所措，只是无助地流泪。
朱温似乎不耐烦再与这小儿纠缠，他对殿外扬声道：“来人，陛下受了惊吓，送陛下回寝宫安歇，好生看护！”两名甲士应声而入，不容分说，便将瘫软的哀帝架了起来。“母后！母后！”哀帝惊恐地回头呼喊。
“柷儿！”何太后上前一步，想要阻拦。“太后。”朱温横移一步，恰好挡在她的身前，他的身影如同铁塔，隔绝了她与儿子。他的声音不高，却带着不容置疑的威压，“陛下需要静养。有些话，臣需与太后……单独商议。”
单独商议。这四个字如同冰水，浇透了何太后的全身。她看着儿子被强行带离，殿门再次合拢，最后一丝微光与希望仿佛都被隔绝在外。她知道，真正的代价，此刻才刚要支付。
殿内，烛火噼啪作响，映照着朱温深不见底的眼眸和何太后惨白如纸的脸。
“梁王……”何太后的声音干涩，她看着眼前这个男人，这个即将篡夺她儿子江山、掌握他们生死的枭雄，所有的尊严和抵抗都在绝对的力量面前显得如此可笑。为了儿子的性命，为了那一线虚无缥缈的生机，她知道自己必须献上什么。
朱温没有催促，只是好整以暇地看着她，享受着猎物最后的挣扎与屈服。
何太后闭上了眼睛，长长的睫毛剧烈颤抖着。两行清泪，无声地滑过她依旧美丽却写满屈辱的脸庞。她缓缓地，极其缓慢地，低下了那曾经母仪天下的头颅。这个动作，胜过千言万语，代表着彻底的放弃与献祭。她不再是大唐的太后，她只是一个试图用自己换取儿子生存的母亲。
她伸出手，颤抖着，拉住了朱温那布满老茧、象征着无尽权柄的大手，引着他，走向凤帐低垂的内室。
烛光将两人的身影投在屏风上，那高大的影子彻底吞噬了纤弱的影子。衣衫窸窣落地的声音微不可闻，却如同惊雷炸响在何太后的心头。锦被翻滚，凤榻呻吟，所有的过程都隐没在昏暗与寂静之下，只有何太后偶尔泄出的、极力压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽，以及朱温粗重而满足的喘息，交织成这帝国黄昏最耻辱的乐章。
不知过了多久，风停雨歇。
朱温起身，自顾自地穿着衣袍，脸上没有任何表情，仿佛刚才的一切只是一场无关紧要的消遣。
何太后蜷缩在凌乱的锦被中，背对着他，雪白的肩头裸露在外，微微颤动。她用尽最后一丝力气，声音破碎不堪：“望梁王……记住承诺……饶我儿性命……”
朱温系着腰带的手顿了顿，嘴角勾起一抹冷酷的弧度。“太后放心。”他语气平淡，“本王，一向信守承诺。”
说完，他不再多看床上那具仿佛失去灵魂的躯壳一眼，转身，大步离去。殿门开合，带进一丝凉风，吹得烛火猛烈摇晃，几近熄灭。
空旷的长生殿内，只剩下何太后一人。她将脸深深埋入还残留着暴戾气息的锦被中，身体因无声的痛哭而剧烈起伏。衽席之上，承受的不仅是身体的凌辱，更是一个王朝覆灭前，尊严被彻底碾碎的悲鸣。