无成酒馆打烊后的夜晚，总是格外安静。白日的喧嚣与烟火气沉淀下来，只剩下几盏长明灯在柜台和角落亮着，昏黄的光晕在擦拭干净的木桌椅上投下温柔的影子，空气中弥漫着淡淡的、混合了酒香与木料清洁后特有的气息。吴成的木剑，被萧寒陵郑重地悬挂在柜台后方最显眼的位置，剑身朴素，却在灯光下泛着温润的光泽，仿佛守护着这片他未能亲眼见证的、以他之名建立的天地。
这一夜，萧寒陵处理完公务，信步走入酒馆时，发现老刘已经独自一人坐在了他们常坐的那个靠窗角落。桌上没有丰盛的酒菜，只有一壶刚烫好的、散发着浓郁醇香的“烧刀子”，和两只粗陶海碗。老刘没有像往常那样没正形地瘫坐着，而是腰背挺得笔直，双手拢在袖中，望着窗外漆黑的夜空怔怔出神，侧脸在灯光下勾勒出罕见的、带着深深落寞的线条。
萧寒陵心中微动，默默走过去，在对面的长凳上坐下。他没有立刻开口，只是伸手提起温热的酒壶，将两只海碗斟至七分满。清澈烈性的酒液注入碗中，发出哗啦的轻响，在这寂静的夜里格外清晰。
老刘被酒声惊醒，收回目光，看向萧寒陵，脸上挤出一丝惯常的、却有些勉强的嬉笑：“哟，咱们的大忙人镇守爷总算有空来陪老头子喝两杯了？来来来，这鬼天气，喝点烈的驱驱寒！”说着，他率先端起海碗，也不碰杯，仰头就“咕咚咕咚”灌下去一大口，辛辣的酒气瞬间弥漫开来，让他苍白的脸上泛起一丝红晕，却也引得他一阵压抑的低咳。
萧寒陵也端起碗，抿了一口。烧刀子如同火焰般滚过喉咙，落入胃中，带来灼热的暖意，却也勾起了心底深藏的、冰冷的记忆。他知道，老刘今夜绝非单纯为了喝酒。
果然，几口烈酒下肚，老刘的话匣子打开了，却不再是插科打诨。他摩挲着粗糙的碗沿，眼神有些迷离，声音沙哑地开口，仿佛在自言自语，又像是在对萧寒陵倾诉：
“小子……你还记不记得，那年开春，在江南那个叫……叫什么来着？对，桃花渡！咱们三个，我，你，那小子还有……还有吴成那个憨货，一起挤在一条破乌篷船里，顺流而下……”
萧寒陵握着酒碗的手微微一紧。记忆的闸门轰然打开，往事如同潮水般涌上心头。他怎么会不记得？
那时节，两岸桃花开得正盛，云蒸霞蔚，如同粉色的烟霞。老刘毫无形象地躺在船舱里，翘着二郎腿，拿着个酒葫芦美滋滋地呷着，嘴里哼着不成调的小曲，时不时还要逗弄一下正在船尾笨拙地尝试掌舵的吴成。
而吴成……那时的吴成，脸上还没有后来那么多的风霜与忧虑，眼睛亮晶晶的，对什么都充满了好奇和一点点怯生生的兴奋。老刘让他掌舵，他紧张得手心冒汗，生怕把船划到岸边的桃树上去，嘴里不停地念叨：“刘……刘大哥，这……这行不行啊？要不还是您来吧？”惹得老刘哈哈大笑，萧寒陵也难得地嘴角微扬。
“记得。”萧寒陵的声音低沉，带着回忆的悠远，“那天……吴成还差点把船划进人家的渔网里，被那渔夫好一顿骂。你赔了人家一壶酒，才算了事。”
“哈哈哈！对！对！”老刘猛地一拍大腿，笑了起来，笑声在空旷的酒馆里回荡，却带着一丝难以言喻的酸楚，“那憨小子！吓得脸都白了，一个劲给人家鞠躬道歉，那模样，怂得可爱！哪像后来……后来……”他的笑声戛然而止，像是被什么东西掐住了喉咙，眼神瞬间黯淡下去，又猛地端起碗，灌了一大口酒，试图用烈酒压下翻涌的情绪。
萧寒陵也沉默着喝了一口酒。那时的他们，虽然前途未卜，时有危险，但那份同行相伴、互相揶揄打气的时光，却是如此真实而温暖。老刘的嬉笑是表象，吴成的憨厚是本色，而他自己，则怀揣着隐秘的身份与沉重的未来。三个截然不同的人，因缘际会，组成了一支奇特的队伍，在江湖中漂泊。那些日子里，吴成总是那个被“欺负”却也是最被照顾的角色。老刘会笑话他武功差，却会在遇到危险时第一个把他护在身后；会嫌弃他反应慢，却会默默指点他最基本的保命招式；萧寒陵则会在他想家时，安静地陪他坐在篝火边，听他说起母亲和妹妹。
“他总说，等找到娘和妹妹，就找个安稳地方，开个小酒馆。”老刘的声音越来越低，几乎变成了喃喃自语，“不用太大，能遮风挡雨就行。卖点便宜的酒水，给南来北往的苦命人一个歇脚的地方……听他们讲讲故事……他说，那样……就挺好。”
就挺好。
三个字，轻飘飘的，却像千斤重锤，砸在萧寒陵和老刘的心上。吴成一生所求，不过是如此简单、如此平凡的幸福。他胆小，他怕事，他武功低微，但他心里装着的，始终是最朴素的温暖。可命运，却跟他开了一个最残酷的玩笑。
“可是……可是这傻小子……”老刘的声音哽咽了，他用力抹了把脸，浑浊的老眼里有水光闪烁，“他怎么就……怎么就那么傻啊！明明最怕死……明明每次打架都躲最后面……怎么那次……那次就……”他再也说不下去，猛地低下头，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声在寂静的酒馆里显得格外刺耳。他指的是落霞山石林，吴成义无反顾挡在幽冥老人掌下的那一刻。
萧寒陵的心，如同被一只冰冷的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。他眼前再次浮现出吴成回头问他“算侠客吗”的那张脸，那张混合着恐惧、坚定和最终释然的脸。他端起酒碗，将里面剩余的烈酒一饮而尽，灼热的液体从喉咙一直烧到心底，却化不开那彻骨的寒意与悲伤。
“他做到了。”萧寒陵的声音沙哑得厉害，却带着一种不容置疑的坚定，他抬起头，目光灼灼地看向窗外无边的黑夜，仿佛在与冥冥中的那个灵魂对话，“老刘，他不仅开起了酒馆，而且……这家酒馆，比他梦想的还要大，还要热闹。每天都有无数人在这里喝酒，听他的故事。他……成了真正的侠客，成了英雄。”
老刘抬起头，泪眼婆娑地看着萧寒陵，又环顾这间灯火通明、却再也等不回真正老板的酒馆。是啊，酒馆建成了，梦想以另一种方式实现了，可是那个憨笑着憧憬这一切的人，却永远也回不来了。这种圆满，带着何等残忍的缺憾！
“这酒……真他娘的辣！”老刘用力擤了把鼻子，哑着嗓子骂了一句，不知是在说酒，还是在说这操蛋的命运。他再次将酒碗斟满，推到萧寒陵面前：“喝！今晚……不醉不归！就当是……陪那小子……再喝最后一顿酒！”
“好！”萧寒陵重重点头，端起酒碗。
两只粗陶海碗在空中重重相碰，发出沉闷的响声，如同一声无声的叹息，又像是一个跨越了生死的承诺。碗中烈酒荡漾，映照着两张写满悲伤与思念的脸，也映照着窗外凄冷的月光。
酒馆外，夜风呜咽，吹动着“无成酒馆”的招牌，发出轻微的吱呀声，仿佛有人在轻声诉说一个关于平凡、勇气与牺牲的，永远也讲不完的故事。
这一夜，酒很烈，回忆很重，故人……很远。