那声音来自巷子深处，几个半大的孩子正围着那辆色彩斑斓的“梦想维修车”，气氛剑拔弩张。
为首的是个敦实的小胖子，手里紧紧攥着一把半新不旧的活动扳手，脸涨得通红，对着面前一个瘦弱的男孩怒吼：“这车是我爸下班后熬夜焊的架子！这套工具也是他从厂里淘换来的！凭什么你来管？”
瘦弱男孩叫小猴，他死死抱着那个沉重的铁皮工具箱，毫不示弱地顶回去：“可维修车的图纸是阿昭画的！洛姐姐说了，我们这里没有老板，谁有想法谁就能动手修！你凭什么一个人霸着工具？”
他们身后，十几个孩子自动分成了两派，一派支持小胖的“血统论”，另一派则拥护小猴的“贡献论”，互相瞪着眼，像一群护食的小兽。
凌天慢条斯理地嚼完最后一口油条，将吸干了豆浆的纸杯精准地投进十米开外的垃圾桶。
他没有上前的意思，只是将那张油腻腻的包装纸随手叠成一只小小的乌篷船，轻轻放在脚边一个浅浅的水洼里。
晨风吹过，纸船晃晃悠悠地打了个旋，顺着微弱的水流，飘向了巷子的另一头。
凌天看着那艘渐行渐远的小船，嘴角勾起一抹无人察觉的弧度。
他知道，当这个名为“家”的聚合体不再只靠他一个人撑着时，真正的考验才刚刚开始。
问题不在于谁对谁错，而在于……在没有了绝对权威之后，每个人心里都渴望重新立起一个“说了算”的标杆。
而他，恰恰最讨厌“标杆”这两个字。
上午九点十七分，一双纤尘不染的马丁靴踏入了西巷。
苏沐雪今天的装扮依旧干练，她一眼就看到了那辆停摆的“梦想维修车”和周围闷闷不乐的孩子们。
她没有像个居委会大妈一样上前调解，而是径直走到车旁，掏出那把泛着冷光的战术匕首。
孩子们吓了一跳，纷纷后退。
只听“唰”的一声轻响，匕首的尖端在车头那块五彩斑斓的铁皮上，轻轻划下了一道细微却清晰的银色划痕。
“昨晚三号站点漏雨，”苏沐雪的声音清冷而平稳，目光扫过那群孩子，“屋顶是你们几个，冒着雨爬上去补的。”
她的手指从划痕移开，指向一个磨损严重的后轮轮胎：“这个内胎，是瘸腿的小陈，把他捡了一个月废品攒下的所有钱，拿出来换的。”
她收起匕首，又拿出一个平板，屏幕上是一张结构图，上面密密麻麻标注着各种零件的来源：某个孩子从废弃自行车上拆下的车铃，某个女孩用零花钱买来的反光贴，甚至还有一颗螺丝，是某个拾荒老人颤颤巍巍递过来的。
“你们争的是一把扳手，”苏沐雪的视线最终落在小胖和瘦猴身上，声音里没有责备，只有陈述，“可这辆车，它记得每一个‘一起干过’的人。”
孩子们彻底沉默了。
小胖手里的扳手仿佛重了千斤，他低着头，偷偷看了一眼同伴们灰扑扑的脸和沾满泥点的裤脚。
中午十二点整，洛璃牵着阿昭的手，像一阵轻快的风飘进了巷子。
她似乎对凝重的气氛视若无睹，脸上挂着一贯的妖娆笑意。
她不提归属权，也不讲大道理，反而变戏法似的从随身的小包里掏出一沓五颜六色的便利贴和几支水彩笔：“既然大家都想当‘总工程师’，那光吵架可不行。咱们来玩个新游戏，叫‘愿望竞标’。”
她将一张淡蓝色的便利贴贴在工具箱上，用娟秀的字迹写下：【需求：王奶奶的轮椅链子掉了，急需修理。】
然后她在旁边画了一个小小的箭头，指向另一张黄色的便利贴：【报酬：王奶奶珍藏的一本连环画，可借阅三天。】
孩子们先是发愣，随即眼睛亮了起来。
“我我我！”一个戴眼镜的男孩抢过笔，“我家灯泡坏了，谁会换，我请他吃一根老冰棍！”
“东街张大爷的三轮车胎没气了，谁有力气去打气，我……我把我攒的玻璃弹珠分他一半！”
不到半个小时，那个原本象征着“权力”的冰冷铁皮工具箱，竟被贴得满满当当，像一棵瞬间开满了五彩花朵的许愿树。
孩子们不再争吵谁该“管”工具，而是热烈地讨论着谁的技术能匹配哪个“愿望订单”。
阿昭踮起脚，郑重地将最后一张画着鬼脸的纸条贴在了最高处：“修好一辆车，就能听凌叔叔讲一个新编的鬼故事。”
下午三点零九分，九尾抱着一本厚厚的册子缓缓走来。
他看到孩子们正热火朝天地轮流使用工具，争论声早已变成了“你扶稳点”、“这个螺丝得上紧”的商量声。
他欣慰地点点头，翻开那本被他们戏称为《家法典》的《无屋之堂》打印稿，在背面空白处，用一种近乎虔诚的笔触，在“步履之间，皆为道场”那条规则下，添上了一句新的注脚：
“器物无主，唯托付者暂持；功成不居，方得流转不息。”
写完，他默默将一段昨晚剪辑好的视频上传到了所有互助站点的公共频道。
视频里，正是那位在倾听屋里痛哭的失业大叔，在修好自家煤气灶后，被邻居叫去，又顺手帮邻居拧紧了滴水的水管。
大叔脸上没有了颓唐，反而带着一丝笨拙的自豪。
视频的标题只有六个字：“下一个，轮到你。”
傍晚六点五十五分，夕阳将整条巷子染成了温暖的橘红色。
凌天拎着半瓶二锅头和一包刚炒好的瓜子，出现在巷尾。
他没有靠近那辆重新忙碌起来的维修车，而是在几步外的一个水泥墩子上坐下，自顾自地嗑着瓜子，有一搭没一搭地讲起了不知真假的“英雄事迹”。
“想当年，我在昆仑山巅当酒保，那会儿天庭还没搞编制改革，三条看门的神龙因为内卷，把自己给整短路了。嘿，你猜怎么着？我，就用一根捆仙绳上掉下来的铁丝，愣是把它们给救活了……”
他的声音不大，却像有魔力一般，将孩子们的注意力一点点吸引过来。
不知不觉，维修车旁安静下来，所有孩子都围坐在他身边，听得入了神。
一个故事讲完，凌天拍拍屁股站起身，灌了一口酒，懒洋洋地打了个酒嗝。
“工具是谁的，不重要，”他转身，背对着满天晚霞和一群仰望他的小脸，“重要的是——它最后，落在了哪一颗需要它的螺丝上。”
身影融入渐浓的夜色，零七的声音在他脑海中轻柔响起：“检测到区域内‘所有权焦虑’指数下降百分之七十六，‘协作意愿’峰值已突破历史记录。”
而在他身后，那把曾引发争执的活动扳手，被擦拭得干干净净，静静地躺在工具箱的正中央。
扳手下，压着一张新的纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：“明天轮到小胖当值——他说他爸偷偷教过他怎么焊电瓶。”
第二天，清晨六点十二分，凌天拎着刚买的豆浆油条拐进西巷，却发现……