三天时间，足够让一块上好的五花肉在常温下发臭，也足够让某种诡异的“习俗”像霉菌一样在老城区的墙根底下蔓延。
凌天提着一袋刚买的榨菜，慢吞吞地走在筒子楼狭窄的过道里。
空气里弥漫着油烟味和下水道的反涌味，但他敏锐地捕捉到了一丝不一样的气息——那是某种廉价白酒混合着过热电路板的味道。
几家住户的厨房窗户没关严，玻璃上贴着不伦不类的黄纸条。
有的写着“感谢昨晚那碗饭，孩子不哭闹了”，旁边像模像样地供着一杯几块钱的散装白酒，还有切得歪歪扭扭的腊肉。
甚至有人在抽油烟机上挂了红布条，那架势，比供财神还虔诚。
“乱弹琴。”凌天路过一楼张大妈家时，顺手把垂下来的一根红绳拨开。
墙角蹲着个四五岁的小孩，正握着断了半截的蜡笔在墙皮脱落的红砖上乱画。
画工极其抽象，只能依稀辨认出一个咧着大嘴的圆脸火柴人，手里端着个黑乎乎的碗。
旁边歪歪扭扭注了几个拼音加汉字：送饭sushu。
凌天停下脚步，低头瞅了半天，从鼻子里哼出一声：“画得真丑，本人比这帅多了。”
他伸手在兜里掏了掏，摸出一张皱巴巴的五毛钱纸币，也没说话，随手塞进了那块砖头缝里，正好卡在“火柴人”的嘴边。
“算赏你的润笔费。”
他刚直起腰转身，身后那面墙突然极轻微地嗡鸣了一声。
那张五毛钱纸币像是被砖石吞噬了一般，凭空消失。
紧接着，一道极淡的金纹沿着砖缝游走，瞬间勾勒出半幅古老符箓的轮廓，那线条的走向，竟隐隐透着一股子烟火燎人的暖意。
回到“夜色”酒吧时，苏沐雪已经把那张厚重的实木吧台变成了临时作战指挥部。
几台不知从哪搞来的军用平板电脑一字排开，屏幕上密密麻麻全是红点。
“过去四十八小时，三十七起。”苏沐雪眼圈有点黑，手里那本《守陵录》被翻得起了毛边，“这些‘异常供奉’的坐标点，把你之前布下的‘烟火阵’支点全部串联起来了。”
她手指在屏幕上划了一下，调出一张夜间红外成像图。
整个老城区的热源分布在不停闪烁，那频率并不杂乱，反而呈现出一种诡异的统一步调。
“看见了吗？这是心跳。”苏沐雪声音发紧，“整个城区在呼吸。”
她转身指了指身后的一张小圆桌。
桌上没放别的，就供着凌天昨晚随手扔在水槽里的那个脏酒杯。
此时，那个没洗的杯底，正静静躺着一滴金色的液体。
不像是水，倒像是融化的黄金，散发着一股让人闻了就想回家吃顿热饭的奇异香气。
“我刚才试着用家里的燃气灶点了三根烟当香，结果这东西就凝出来了。”苏沐雪盯着那滴液体，眼神复杂，“成分分析显示，这跟古籍里记载的‘香火精粹’相似度高达百分之九十九。”
凌天走过去，伸出手指在那滴液体上沾了沾，放进嘴里尝了一口。
“咸的。”他咂巴咂巴嘴，“还有点孜然味。”
角落里，洛璃正戴着耳机，对着一个硕大的麦克风剪指甲。
那是真正的剪指甲，“咔嚓、咔嚓”的声音被高保真设备录了进去，显示屏上的波纹剧烈跳动。
“系统刚才发了最后一条遗言。”洛璃头也不回，声音平静得像是在说别人的事，“它说检测到低维信仰聚合，建议我建立‘人格锚点’，不然等到这股力量爆发，我的意识会被稀释成那帮信徒眼里的‘许愿机’。”
她从旁边拿起一把锅铲，在一口废弃的铁锅上敲了两下，录下了那声清脆的金属颤音。
“我不想要什么神格。”洛璃把这段混杂了呼吸声、笑声、剪指甲声和炒菜声的音频刻录进一张黑胶唱片，那是她最后的反抗——用最无意义的“活着的声音”去对抗被神化的命运。
她把唱片塞进快递袋，填了七个地址，那是本市还在坚持运营的七家社区广播站。
备注只有一行字：放给听得见的人。
“动作挺快。”凌天把那滴“孜然味”的香火精粹抹在手背上，转身往后院走，“既然佐料齐了，那就开火。”
后院的泥土地上，凌天已经挖好了一个浅坑。
他把那口煮过血旺、喂过灰袍人的铝锅扔进坑里，又随手折了根枯树枝插在旁边，上面挂了个硬纸板，写着四个大字：此地有雷。
只有他能看见的淡蓝色光幕在视网膜上弹开。
【万物合成系统】
主材栏：【废弃铝锅（承载了凡人的一顿饱饭）】
辅材栏一：【三百二十七段未说完的话（包含歉意、爱意与废话）】
辅材栏二：【一丝香火精粹（孜然味）】
“合成。”凌天在心里默念。
光幕一阵扭曲，那口埋在土里的铝锅并没有发出金光万丈的特效，反而像是被某种力量生生挤压了一下，发出“咯吱”一声闷响。
【系统提示：检测到信仰雏形，逻辑链条闭合。
解锁隐藏分类——神只造物。】
【恭喜宿主，获得特殊物品：灶王爷的临时工合同（试用期无限）。】
【物品说明：灶神升职了，现在这片归临时工管。
不管上天言好事，只管凡人吃饱饭。
注：该合同解释权归宿主所有。】
后院的地面微微震颤了一下。
凌天依稀看见一道佝偻的虚影在那个土坑上方一闪而过，像是个穿着旧棉袄的老头，背着手咳嗽了一声，嘟囔了一句：“总算有人涨工资了，这破差事……”
深夜十二点。
老城区那些贴了纸条、挂了红绳的家庭里，异变突生。
并没有什么鬼怪降临的恐怖景象。
只是冰箱里的压缩机突然集体启动，发出嗡嗡的轰鸣；闲置的电饭煲亮起了保温灯，明明没插电，内胆里却咕嘟咕嘟冒出了米汤的香气；微波炉的转盘开始空转，那一碗碗并不存在的热米饭，在虚空中显形。
同一时刻，遥远的高维荒原深处。
那座由无数巨大枯骨堆砌而成的钟表祭坛，突然剧烈晃动起来。
原本精准咬合的齿轮发出令人牙酸的错位声，一根粗大的支撑柱轰然断裂，露出了它的内芯——那不是骨髓，而是无数根缠绕在一起的、散发着腥红光芒的细线。
此刻，那些细线的末端，竟然凭空多出了一个个微型的铝锅挂坠。
沉甸甸的重量坠得那些代表因果的丝线绷得笔直，发出即将断裂的悲鸣。
“因果律这东西，讲究的就是一个‘吃人嘴短’。”凌天躺在“夜色”的天台上，双手枕在脑后，看着头顶那轮几乎已经裂成两半的血月。
那裂缝里渗出的不再是单纯的红光，而是一种气急败坏的黑气。
他能感觉到，有一双愤怒的眼睛正隔着无尽的虚空死死盯着他，那是规则被戏弄后的狂怒。
“别急。”凌天嘴角勾起一抹冷笑，手指在虚空中轻轻弹了一下，仿佛弹走了一粒看不见的灰尘，“下顿饭，该上硬菜了。”
夜风骤停，远处的钟楼指针指向了清晨五点五十九分，一丝诡异的惨白鱼肚白在天边泛起，那颜色白得像死人的眼白，透着股不祥的死寂。