余澄偷走贺颂之照片的那天，是个闷热的午后。
光荣榜的玻璃被太阳晒得发烫，指尖按上去留下一小片模糊的蒸汽。照片上的少年穿着干净的白蓝校服，眉眼清俊，轮廓已然有了青年的利落，但眼神还带着几分未脱的少年气。下面是清晰的黑体字：高三（1）班 贺颂之，保送A大。
她的心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，响得她疑心全世界都听得见。目光慌乱地扫过四周——午休时分，校园里静悄悄的，只有蝉鸣不知疲倦地嘶叫着。
指尖微微颤抖，带着一种近乎罪恶的快感。她用小卖部买来的劣质一字起子，小心翼翼地撬开光荣榜侧面金属框的一个小角。那动作生涩又笨拙，起子好几次滑脱，在她食指上划出一道细细的血痕。她顾不上疼，全部注意力都集中在那张小小的二寸照片上。
终于，缝隙足够大。她屏住呼吸，用指尖一点点地将那张照片从一堆优秀学生的笑脸里剥离出来。照片背面还粘着一点点胶痕，带着玻璃被晒透后的微热。
她迅速将照片塞进校服口袋，手心全是汗。又把金属框勉强按回原状，做完这一切，她几乎是落荒而逃，一口气跑到教学楼后无人的小树林，才扶着膝盖大口喘气。
脸颊滚烫，不是因为奔跑，而是因为那种破格行为带来的巨大刺激。
这是余澄十八年循规蹈矩的乖乖女人生里，做过的最离经叛道的事情。
第一件，是半个月前，她用一个新注册的、资料胡乱填写的男性qq小号，搜索并添加了贺颂之的号码。验证信息填的是：“学长好，请教一道物理竞赛题。”
她没想到他会通过。更没想到，他居然真的耐心解答了那个她翻遍题库找出来的、难度极高的题目。文字条理清晰，语气平和，没有一丝不耐烦。
对话框里，她这边是精心伪装的不露破绽的请教，他那边是简洁专业的回复。屏幕的光映亮她紧张又兴奋的脸。
她不敢多聊，问题目结束就仓促道谢下线。生怕多打一个字，就会泄露屏幕这边其实是个心跳如鼓的女生。
而此刻，她口袋里揣着他的照片。那是比隔着网络的交谈，更真实、更触手可及的靠近。
她低头，看着静静躺在口袋里的照片。少年干净的眉眼，像是能驱散梅雨季所有的黏腻与沉闷。
她知道自己是谁。是成绩中上、长相清秀但绝不出挑、放在人群里立刻被淹没的高二学妹余澄。是老师眼里听话、父母眼里省心的好孩子。
而贺颂之，是校园里无人不晓的名字。成绩顶尖，长相出众，是连严厉的教务处主任提起都会缓和脸色的存在。他身边总是围绕着同样优秀的朋友和层出不穷的爱慕者。他温和，但那种温和里带着一种恰到好处的距离感，像山巅的雪松，清朗也疏离。大家私底下都叫他“高岭之花”。
她和他的人生轨迹，本该是两条平行线。最大的交集，或许只是某次月考后，她在布告栏前看排名，他正好站在旁边，她能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道。又或是某个清晨，她抱着作业本穿过走廊，与他擦肩而过，听见他和朋友讨论着她完全听不懂的量子物理。
仅此而已。
可那颗名为暗恋的种子，是什么时候埋下的？是那次物理实验课，他作为优秀生代表来给他们做演示，修长的手指稳稳地调整着仪器，声音清润地讲解要点？还是更早之前，在校门口的奶茶店，他替忘了带钱包的同班女生解围，顺手又多买了一杯红豆奶茶，递给了刚好排在他后面、略显窘迫的她？
“顺便的，喝吧。”他当时笑了笑，眼神掠过她，并没有多停留。
她却为此心悸了一整个下午，空奶茶杯洗得干干净净，放在书桌最显眼的位置，好久都舍不得扔。
暗恋是一个人的兵荒马乱。她小心翼翼地收集着所有关于他的碎片，像守着一捧易碎的珍宝。而偷走照片和用小号加他，是她这场无声战争里，发起的最大规模的两次进攻，耗尽了她积攒多年的全部勇气。
之后的日子，恢复平静。
她偶尔还是会用那个小号，极其克制地问他一些问题。他每次都会回复，答案精准，从无赘言。她贪婪地看着对话框里跳出来的每一个字，反复咀嚼。
那张照片，被她藏在带锁的日记本扉页。每次翻开，先看到的都是他沉静的目光。这成了她高三枯燥备考岁月里，唯一甜蜜的秘密。
高考结束，她发挥得不错。填报志愿时，她几乎是毫不犹豫地，在第一志愿栏填下了他所在的A大。没有奢望能发生什么，只是觉得，能和他呼吸同一个城市的空气，走在同一片校园里，似乎也是一件很好的事。
录取通知书如期而至。整个暑假，她都沉浸在一种微妙的期待里。
大学报道，军训，上课。全新的生活画卷展开，她却始终没有在校园里遇到过贺颂之。A大太大了，院系不同，年级不同，相遇的概率其实渺茫。
那个偷偷加来的qq，自从他毕业离校后，头像就再也没亮起过。或许是他不再使用那个号码，又或许是他设置了隐身。她不敢发消息去试探，那个伪装的身份，成了连接他们的唯一纽带，脆弱得仿佛一触即断。
期待渐渐变成淡淡的失落。她开始尝试接受新的生活，加入社团，认识新的朋友。只是每到下雨天，她总会莫名地想起他，想起那个只有一面之缘、却送了她一杯奶茶的少年。
大一下学期的一个夜晚，天空毫无征兆地下起了暴雨。豆大的雨点砸在图书馆的玻璃窗上，噼啪作响。
余澄没带伞。她站在图书馆门口屋檐下，看着眼前白茫茫的雨幕，有些发愁。雨势丝毫没有减弱的迹象，攒动的人影里，不断有伞被撑开，同伴说笑着走入雨中，或是有男生体贴地送没带伞的女生回宿舍。
她犹豫着是冒雨冲回去，还是再等一等。
一辆自行车碾过积水，飞快地从她面前驶过，溅起一片水花。她低呼一声，慌忙向后躲闪，脚下却没站稳，一个趔趄差点摔倒。
预想中的狼狈没有到来，一只有力的手及时扶住了她的胳膊。
“小心。”
男人的声音，清润温和，带着一丝不易察觉的熟悉感。
余澄惊魂未定地抬头。
伞沿微微抬起，露出握着伞柄的手，骨节分明，手指修长。视线向上，是一张被路灯和雨汽晕染得有些模糊的脸。下颌线条利落，鼻梁高挺，眉眼深邃。
时间仿佛在这一刻静止。
雨水哗啦啦地敲打着伞面，周围的一切声音都褪去。世界缩小到只剩这一方屋檐，和伞下对视的两个人。
余澄的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动，随即又以失控的速度疯狂撞击着胸腔。
贺颂之。
是他。
比起高中时期，他好像更高了一些，肩背宽阔了些许，褪去了最后一点少年的单薄，多了属于青年的清朗峻拔。气质依旧干净，但那份疏离感似乎被时光磨平了些许，眼神里带着一丝探究和……了然？
他看着她，眼底缓缓漾开一点笑意，像是石子投入平静湖面荡开的涟漪。
“没带伞？”他问，声音混在雨声里，格外好听。
余澄的大脑一片空白，只能凭借本能呆呆地点头。喉咙发紧，一个字都说不出来。她感觉自己像个被当场抓获的小偷，偷走的照片正烫着她的心口。
他怎么会在这里？他认出她了？不可能。他根本不可能认识她。
就在她脑子里乱成一团浆糊的时候，他再次开口，语气自然得像是在问候一个相熟的朋友：
“学妹好啊。”
学妹？
他记得她？
巨大的震惊让余澄猛地抬起头，眼睛因为讶异而微微睁大。雨水沾湿了她的睫毛，视线有些朦胧。她张了张嘴，终于找回了自己的声音，却干涩得厉害：“你……你认识我？”
贺颂之嘴角的弧度加深了些，眼神落在她因惊讶而微红的脸颊上，意味深长。
“高三（5）班的余澄，是吧？”他顿了顿，补充道，“高二那次物理竞赛辅导，我见过你。后来……也听说过一些。”
听说过？听说什么？听说她偷了他的照片？还是听说她用蹩脚的方式加他qq？
恐慌瞬间攫住了她。每一种可能性都足以让她社会性死亡。
雨水带来的凉意仿佛渗透进了四肢百骸，她下意识地抱紧了怀里的书，指尖冰凉。
贺颂之似乎没有察觉她的僵硬，或者说，他察觉了，但并不点破。他将手里的伞往她的方向倾了倾，自然而然地遮住了她头顶的风雨。
“去哪？我送你。”
“不……不用了……”余澄几乎是脱口而出，声音带着明显的慌乱，“我……我再等会儿，雨可能就小了……”
“这雨一时半会儿停不了。”他看了眼丝毫没有减弱迹象的暴雨，语气不容拒绝，“顺路的事。你是回梅园宿舍区吧？”
他甚至知道她住哪个宿舍区？
余澄彻底懵了，大脑完全无法处理眼前的信息。在她预设过的所有重逢场景里，绝没有一种是现在这样——他撑着伞，清晰无误地叫出她的名字和班级，甚至知道她的宿舍区，而她像个傻子一样呆立当场，无所适从。
在她愣神的功夫，贺颂之已经往前走了半步，伞稳稳地罩在她的上方。
“走吧。”
他的态度太过自然坦荡，仿佛这只是学长对学妹最寻常不过的关照。如果她再拒绝，反而显得古怪和矫情。
余澄咬了咬下唇，最终还是低着头，小步挪进了他的伞下。
伞下的空间不大，她刻意保持着距离，手臂却还是会因为行走的晃动偶尔蹭到他的外套。布料微湿，带着清冽干净的气息，混合着雨水的味道，丝丝缕缕地钻入她的鼻腔。
那是他的味道。
她心跳如雷，全身的感官都变得异常敏锐，能清晰地感受到他手臂摆动的弧度，能听见他平稳的呼吸声，甚至能感觉到他侧头看过来时，目光落在她发顶的微热触感。
一路无言。
只有雨点敲打伞面的密集声响，和两人踩过积水地面的脚步声。
这段路并不长，但对余澄来说，却像是一个世纪那么漫长又那么短暂。她希望路再长一点，可以这样和他多待一会儿，又希望立刻就到宿舍，结束这令人窒息的甜蜜酷刑。
终于，宿舍楼的轮廓在雨幕中显现。
“到了。”他在宿舍门口停下脚步。
“谢谢学长。”余澄飞快地说完，几乎是逃离般地一步跨出伞下，站到屋檐下。额前的刘海被雨水打湿了几缕，贴在皮肤上，有点凉。
贺颂之站在原地，没有立刻离开。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成一小滩水渍。他看着她，眼神在宿舍楼灯光的映照下，显得有些深邃难辨。
“以后下雨天记得带伞。”他说。
“……好。”余澄低低地应了一声。
他点了点头，似乎还想说什么，但最终只是弯了弯唇角，转身走入雨中。
余澄站在原地，看着他的背影消失在雨雾弥漫的夜色里，心脏还在不受控制地狂跳。直到完全看不见了，她才缓缓抬起手，按在自己心口的位置，那里烫得惊人。
他记得她。
他不仅记得她，还知道她的名字，她的班级，甚至她的宿舍区。
那句“学妹好啊”，以及那句意味深长的“听说过一些”，像两颗投入湖心的石子，在她心里掀起了滔天巨浪。
那一晚，余澄失眠了。
之后的大学生活，仿佛被投入了一颗石子，表面恢复平静，底下却暗流涌动。
她开始有意无意地留意校园里的消息。通过社团、通过同乡会、甚至通过校园论坛，她零零碎碎地了解到一些关于贺颂之的事情。
他依旧优秀，在顶尖的院系里依然名列前茅，参与了很重要的科研项目。他好像还是单身，虽然爱慕者众多，但没听说和哪个女生走得特别近。
她偶尔会在校园里遇见他。有时是在去上课的路上，隔着熙攘的人群；有时是在食堂，他和他实验室的同伴坐在一起讨论问题；有时是在图书馆，隔着层层书架，能看到他安静阅读的侧影。
每一次遇见，都让她的心跳漏掉一拍。
而他，似乎也总能察觉到她的目光。有时会对她微微颔首，有时会投来一个浅淡的笑意，但再也没有像那个雨夜一样，主动上前和她说过话。
他们之间，仿佛又回到了那种比陌生人熟悉一点、但远算不上相识的状态。
可余澄总觉得，有什么东西不一样了。他看她的眼神，那种了然的、带着一丝若有似无探究的笑意，总让她觉得，自己那个的秘密，似乎早已被他洞悉。
这种念头让她忐忑，又夹杂着一丝难以言喻的悸动。
时间不紧不慢地流淌。余澄升入大二，大三。课业变得繁重，她也渐渐融入了大学生活，有了自己固定的朋友圈子。那段高中时期隐秘的暗恋，似乎慢慢沉淀成了心底一个柔软而遥远的印记。
她几乎要以为，那个雨夜的重逢，和他那句意味不明的“学妹好啊”，只是她漫长暗恋生涯中一个意外的、泛着微光的涟漪，终将归于平静。
直到大四上学期，一次高中同学聚会。
组织者是当初班上的活跃分子，不知怎么七拐八绕地联系上了不少人，连余澄这种高中时期存在感并不强的人也被拉进了聚会群。
看到群成员列表里那个熟悉又陌生的名字时，余澄的心跳又不争气地加速了。
贺颂之。
他也被拉进来了。但他从头到尾都没有在群里说过话，头像也是灰色的。余澄想，他大概不会来了。他那样的人，似乎和这种闹哄哄的聚会格格不入。
聚会定在一家餐厅的大包间。去了大概二十来人，好些面孔既熟悉又陌生，带着大学几年洗礼后的痕迹。大家吵吵嚷嚷地叙旧，聊高中老师的趣事，聊大学的专业，聊未来的打算。
余澄坐在角落，安静地听着，偶尔搭几句话。气氛热烈，她却有些心不在焉，目光时不时瞟向门口。
既期待，又害怕。
饭吃到一半，包间门被推开。
服务员领着一个人进来。
喧闹的包间瞬间安静了一下。所有人的目光都投向门口。
贺颂之穿着一件简单的白色毛衣，黑色长裤，肩头沾着点室外带来的寒气。他似乎是刚从什么地方赶过来，额前的发丝微微有些乱，但丝毫不减损他的清俊。相比高中，他更沉稳了些，灯光下的眉眼依旧出色，甚至因为年纪增长，更添了几分难以忽视的魅力。
“抱歉，实验室有点事，来晚了。”他开口，声音是一如既往的清润温和，带着恰到好处的歉意。
组织者立刻反应过来，热情地招呼他坐下，正好是……余澄旁边的空位。
余澄的身体瞬间绷紧了。她能清晰地感觉到自己加速的心跳，一下一下，撞击着耳膜。
贺颂之坦然自若地在她身边坐下，带来一阵微凉的空气，还有那股她记忆深刻的、干净清冽的气息。
他侧过头，对她微微颔首，算是打招呼，表情自然得就像对待任何一个普通同学。
余澄僵硬地回了一个微笑，手指无意识地攥紧了衣角。
聚会继续，气氛重新热闹起来。大家起哄着让迟到者罚酒三杯。
贺颂之笑了笑，没推辞，很干脆地喝了三杯啤酒。灯光下，他喉结滚动，侧脸线条流畅利落。放下酒杯时，眼角似乎泛起一丝极淡的红，衬得那双眸子越发黑亮。
他话不多，但有人和他说话，他都会认真回应，语气温和，偶尔还会抛出几句机智的点评，引得大家发笑。他似乎比高中时更随和了些，但那种无形的距离感依然存在。
余澄埋头吃菜，尽量降低自己的存在感。但他就坐在旁边，存在感实在太强。他手臂偶尔碰到她的，他低声和另一边的人说话时传来的微震，都让她无法忽视。
她能感觉到，他的目光似乎若有若无地扫过她几次。
中途，余澄起身去洗手间。
用冷水拍了拍脸，看着镜子里自己泛红的脸颊，她深吸一口气，试图让过快的心跳平复下来。刚才他坐在旁边，她紧张得几乎无法呼吸。
磨蹭了一会儿，她才往回走。
走廊转角，却意外地看到了贺颂之。他斜倚在墙边，似乎在等人。指尖夹着一支细长的香烟，并没有点燃，只是无意识地捻动着。
听到脚步声，他抬起头，目光精准地捕捉到她。
走廊光线昏暗，他的眼神显得有些深邃难测。
余澄脚步一顿，下意识地想避开，却已经来不及。
他直起身，朝她走来。
“学妹。”他停在她面前，距离有些近。他身上淡淡的烟草味混合着刚才喝的啤酒麦芽香气，形成一种独特的、有些侵略性的气息，将她笼罩。
余澄心跳漏了一拍，下意识地后退了半步，后背抵在了微凉的墙壁上。
“学长……”她声音有些发紧。
贺颂之低头看着她，走廊的光线在他眼底投下深深的阴影。他看了她几秒，忽然开口，声音压得有些低，带着一种难以言喻的磁性：
“那张照片，还留着吗？”
轰——
像是一道惊雷在脑海里炸开。余澄猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。脸颊上的血色瞬间褪得干干净净，大脑一片空白。
他知道了！
他果然知道！
什么时候知道的？怎么知道的？
巨大的羞窘和慌乱瞬间将她淹没。她张了张嘴，却发不出任何声音，只觉得耳朵里嗡嗡作响，脸颊火辣辣地烧了起来。
看着她瞬间煞白的脸和惊慌失措的眼神，贺颂之眼底闪过一丝极淡的、近乎无奈的笑意。他没有追问，反而换了个话题，语气轻松自然：
“毕业后打算留在这边，还是回老家？”
余澄的大脑还处于宕机状态，根本无法处理他的新问题，只是凭着本能，磕磕绊绊地回答：“还……还没想好……”
“嗯。”他点了点头，似乎只是随口一问。视线在她泛红的耳尖上停留了一瞬，然后侧身让开了路，“回去吧，他们该等急了。”
余澄如蒙大赦，几乎是同手同脚地、僵硬地从他身边快速走过，逃也似的回到了喧闹的包间。
接下来的时间，她完全无法集中精神。脑子里反复回荡着那句“那张照片，还留着吗？”
他知道了。他什么都知道。
那场自以为隐秘的暗恋，从头到尾，或许都在他的注视之下。这个认知让她坐立难安，恨不得立刻消失。
聚会终于在热闹的尾声里散场。大家互相道别，约定下次再聚。
一群人吵吵嚷嚷地走到餐厅门口。夜风带着凉意吹来，稍微驱散了些包间里的闷热和酒气。
余澄低着头，混在人群里，只想快点离开。
突然，手腕被一只温热干燥的手握住。
余澄浑身一僵，愕然抬头。
贺颂之不知何时来到了她身边，手指轻轻圈着她的手腕，力道不大，却带着不容拒绝的意味。
他脸上带着温和的、甚至称得上慵懒的笑意，看向那群同样有些愕然的老同学。他的目光在人群中扫了一圈，最后落回身边僵硬得如同石像的余澄身上。
然后，他微微用力，将她往自己身边轻轻带了一步。
这个动作，自然而亲昵，带着一种毋庸置疑的占有意味。
在所有人惊讶、探究、好奇的目光注视下，贺颂之笑了笑，声音清晰温和，却像一颗重磅炸弹投入平静的湖面：
“介绍下，”他搂住她的肩，姿态坦然，“余澄。那是我女朋友。”
……
……
时间仿佛凝固了。
耳边所有的喧嚣——风声、车流声、同学的谈笑声——瞬间褪去，变成一片空白。
余澄猛地转过头，瞪大了眼睛，难以置信地看着贺颂之近在咫尺的侧脸。
他在说什么？
女朋友？
谁是他的女朋友？
她愕然的神情，僵硬的身体，以及那双写满了震惊和茫然的眼睛，在餐厅门口的灯光下，无所遁形。
周围的同学也明显愣住了，面面相觑，随即爆发出更大的喧哗和起哄。
“卧槽？！真的假的？” “贺颂之你可以啊！不声不响的！” “什么时候的事？藏得够深的啊！” “居然是余澄？哇……你们怎么在一起的？”
七嘴八舌的问题瞬间涌了过来。
余澄完全懵了。她感觉自己的大脑像生锈的齿轮，根本无法运转。手腕被他握着的地方，皮肤滚烫，那温度沿着手臂一路灼烧，几乎要将她整个人点燃。
她张了张嘴，想否认，想解释，想说这只是一个误会。
可当她抬头，对上贺颂之垂下的目光时，所有的话都卡在了喉咙里。
他也在看着她。那双总是带着几分疏离感的清澈眼眸，此刻映着餐厅门口的流光，显得格外深邃，里面清晰地倒映出她惊慌失措的样子。但他的眼神里，没有玩笑，没有戏谑，只有一种沉静的、近乎笃定的温柔。
还有一丝极淡的、不易察觉的……紧张？
他搂在她肩头的手，微微收紧了些，仿佛无声的安抚，又像是坚定的宣告。
起哄声还在继续，好奇的目光几乎要将她洞穿。
余澄只觉得脸颊滚烫，心跳快得几乎要挣脱胸腔。巨大的震惊过后，一个更深的、让她脊背发凉的问题猛地窜入脑海——
他怎么会知道？
知道照片的事，或许还能解释……可他怎么会用这种方式？当着所有同学的面，以一种不容置疑的姿态，宣称她是他的女朋友？
他这么做，是为了什么？
捉弄她？报复她当年那些幼稚又可笑的“小偷小摸”？
还是……别的什么？
无数个疑问像沸腾的气泡，在她混乱的脑海里翻滚、炸裂。
她看着贺颂之近在咫尺的脸，看着他唇角那抹依旧温和、却在此刻显得无比莫测的笑意，第一次发现，这座她仰望了多年的“高岭”，她或许从未真正了解过。
而他那句轻飘飘的“那是我女朋友”，像一把突如其来的钥匙，咔哒一声，打开了一扇她从未触碰过的门。
门后是什么？
是他早已洞悉一切的沉默注视？是那个雨夜并非偶然的重逢？是那些看似不经意、实则精准的校园偶遇？还是……一段她从未敢奢望过的、另一种可能