我和周砚从小学争到大学，从班长争到优秀员工。
他是我人生路上最碍眼的绊脚石。
公司团建，真心话大冒险，我被迫问他：“周砚，你是不是暗恋我？”
他沉默三秒，在全场爆笑中冷静回答：
“是。”
那一刻，世界安静了。
---
第1章：宿敌的日常
周一早晨，林溪几乎是踩着点冲进启明科技办公区的。
她手里拎着还没开封的豆浆，肩膀夹着手机，正语速飞快地跟客户沟通最后的细节。就在她即将抵达自己工位的那一刻，斜前方独立办公室的门“咔哒”一声开了。
周砚一身挺括的深灰色西装，身形颀长，手里拿着一个黑色的马克杯，正步履从容地朝茶水间走去。
两人的视线在空中短暂交汇。
一秒，仅仅一秒。
林溪清晰地从他那双没什么情绪的眸子里，读出了一丝熟悉的、令人火大的审视，目光最后若有似无地扫过她手上那杯摇摇晃晃的豆浆。
仿佛在说：“又差点迟到？”
林溪立刻挺直了背，下巴微抬，回敬了一个“要你管”的眼神，脚下步伐加快，像一阵风似的刮到了自己的座位上。
“王总，方案我邮件发给您了，附件里有三个备选视觉稿，您先过目，我们十点半会议室详聊？”林溪压低声音，一边说着，一边利落地打开电脑。
挂断电话，她长长舒了口气，刚把吸管插进豆浆杯，隔壁工位的实习生小米就探过头来，小声说：“溪姐，周总监刚才好像在看你。”
林溪吸了一大口豆浆，没好气地哼了一声：“他不是在看我，他是在用他那双‘人类高质量精英’的眼睛，检阅我这座‘混乱贫民窟’的日常。”
小米“噗嗤”笑出声：“溪姐，你和周总监是不是天生犯冲啊？我感觉他每次看你，都像班主任看班里最调皮的学生。”
“错。”林溪纠正她，“是年级第一看万年老二的眼神，充满了对竞争者虚伪的怜悯和实质性的警惕。”
这话一点都不夸张。
林溪和周砚的“战争”，可以追溯到遥远的初中时代。
那时候，她是靠着小聪明和临时抱佛脚稳居年级前十的“不稳定因素”，而周砚，是雷打不动、科科接近满分的学神兼班长。
她记得最清楚的一次，是初三那次市级三好学生评选。名额只有一个，她和周砚是唯二的候选人。投票前，林溪觉得自己人缘不错，胜算很大。结果公布，周砚以压倒性票数当选。后来她才知道，是周砚在某个下午，用几道极难的奥数题“征服”了班里几乎所有男生，顺便还帮她最好的闺蜜解决了被校外小混混纠缠的麻烦——用的什么方法至今成谜，反正从那以后，她闺蜜提起周砚，眼睛里都带着星星。
高考，他们考进了同一所985大学。不同专业，但孽缘不减。竞争国家奖学金，竞争优秀毕业生……林溪拼尽全力，似乎总是差他那么一点点。每次她觉得稳操胜券的时候，周砚总能以一种更完美、更无可挑剔的姿态出现在评委面前，轻松摘走桂冠。
毕业找工作，她过关斩将拿到了业内翘楚启明科技的offer，满心以为终于能摆脱周砚的阴影。结果入职第一天，在新员工培训会上，她就看到了那个熟悉的身影——周砚作为上一年度的校招杰出代表，西装革履，在台上分享经验，光芒万丈。
而他分享的案例，恰好是林溪在终面时引以为傲、觉得自己发挥最出色的那个项目思路。只不过，在周砚的版本里，那个思路被完善、深化、落地，变得无懈可击。
林溪在台下，听得手心发凉。
那一刻她确定，周砚就是她命里的克星。
两年过去，林溪凭借出色的业务能力和一股不服输的韧劲，在公司创意部站稳了脚跟，成了小有名气的“创意鬼才”。而周砚，则在项目一部，以惊人的效率和近乎严苛的完美主义，一路升到了总监的位置，成了公司最年轻的中层管理者。
虽然不同部门，但只要有跨部门合作的大型项目，他们俩的名字就总会被拎到一起比较。
就像这次，公司全力争取的“臻品地产”年度整合营销大单。
第2章：被迫组队
十点半，大会议室。
创意部和项目一部的核心成员分坐长桌两侧，气氛凝重。
臻品地产的项目负责人刚走，留下了极其苛刻的要求和短得不可思议的周期。
市场部老大杨总揉了揉眉心，目光在众人脸上扫过，最后定格在林溪和周砚身上。
“这个案子对公司的重要性，我就不多说了。时间紧，任务重，必须集中最优力量。成立一个临时项目组，林溪负责创意和内容，周砚负责项目统筹和客户对接。”杨总一锤定音，“你们两个，必须紧密配合，我不希望看到任何内部耗损。”
林溪心里“咯噔”一下。
和周砚紧密配合？还不如让她连续加班一个月。
她下意识地看向对面的周砚。
他也正看着她，眼神平静无波，仿佛刚才被指定的只是一个再普通不过的任务。他微微颔首，声音沉稳：“明白，杨总。我会确保项目顺利推进。”
所有人的目光都落在了林溪身上。
她挤出一个职业化的笑容，字正腔圆地说：“没问题，杨总。我们创意部一定会拿出最有冲击力的方案。”
杨总满意地点点头，又交代了几句，便宣布散会。
人群陆续离开，林溪收拾着桌上的笔记本，准备以最快的速度溜走。
“林经理。”清冷的男声在身后响起。
林溪后背一僵，转过身，脸上挂着假笑：“周总监，有何指教？”
周砚走到她面前，他很高，林溪穿着五厘米的高跟鞋，依旧需要微微仰头才能与他对视。他身上有股淡淡的、干净的雪松味，和他的人一样，冷静又疏离。
“下午两点，A3会议室，我们项目组内部先开个会，明确一下分工和时间表。”他公事公办地说，递过来一个U盘，“这是臻品过往三年所有的营销资料和本次项目的背景深析，我整理了一下。希望你和你团队的核心创意，在明天下班前能有个初步方向。”
林溪接过U盘，指尖不可避免地触碰到他的，微凉。她像被烫到一样迅速收回手。
“周总监效率真高。”她忍不住刺了一句，“资料我们自己也……”
“时间宝贵。”周砚打断她，语气没什么起伏，“重复劳动没有意义。我希望创意不是空中楼阁，是基于客户历史和市场的精准判断。”
林溪被他噎得说不出话。
他总是这样，用最冷静的语气，说着最正确的话，把你反对的路堵得死死的。
“知道了。”她咬着后槽牙，把那句“用不着你教”硬生生咽了回去。
看着她气鼓鼓离开的背影，周砚的目光在她微微泛红的耳尖上停留了一瞬，镜片后的眼眸深处，掠过一丝极难察觉的柔和。
第3章：针锋相对的碰撞
项目组成立后的日子，对林溪而言，堪称水深火热。
周砚是个细节控，是个时间暴君。
项目计划表精确到小时，每天站会复盘，每周进度考核。林溪带着创意团队没日没夜地头脑风暴、画草图、写文案，每次把觉得不错的点子拿到项目组会议上，周砚总能一针见血地指出问题。
“这个创意概念不够聚焦，无法与臻品‘品质生活’的核心价值强关联。”
“视觉呈现的成本超预算15%，请给出优化方案。”
“线下活动的流程存在至少三处潜在风险点，预案不够具体。”
林溪好几次差点在会议上拍桌子。
“周砚！创意需要空间！你这种搞法，会把所有的灵感和激情都掐死在摇篮里！”一次激烈的争论后，林溪忍无可忍。
会议室里只剩下他们两个人，夕阳的余晖透过玻璃窗，给周砚的侧脸镀上了一层金边，却软化不了他半分冷硬。
“林溪，”他看向她，目光锐利，“商业项目不是艺术创作，我们需要对客户的投资负责，对最终的结果负责。灵感很重要，但失控的灵感等于浪费资源。”
“你觉得我的创意是浪费资源？”林溪的火气“噌”地冒了上来。
“我认为它需要被规范在可行的框架内。”周砚语气依旧平稳。
“框架框架！你就是个没有感情的框架机器！”林溪抓起自己的东西，转身就走，“道不同不相为谋！”
她摔门而出，留下周砚独自站在渐暗的会议室里。他沉默地看着那扇还在微微震动的玻璃门，良久，才几不可闻地叹了口气，抬手按了按自己的太阳穴。
冲突归冲突，但工作还得继续。
林溪憋着一口气，非要做出个让周砚挑不出毛病的方案来。她带着团队连续熬了几个通宵，查阅了无数行业报告，分析了十几个成功案例，终于打磨出了一版她觉得既惊艳又落地的创意。
她把方案发给周砚，带着一种“看你这次还能说什么”的挑衅心态。
邮件发出去不到半小时，周砚回复了。
内容很长，条分缕析，从市场数据支撑到执行层面的细节优化，提出了七八点修改意见。但奇怪的是，每一条意见都切中要害，而且……似乎真的让方案变得更完善、更无懈可击了。
林溪盯着屏幕，心情复杂。
她讨厌他那种居高临下的指点，但又不得不承认，他的意见专业且有效。
这种感觉，就像初中时她绞尽脑汁解出一道数学大题，正沾沾自喜，周砚走过来，轻描淡写地指出她步骤里一个不严谨的地方，并且给出了更简洁优美的解法。
挫败，又不甘，还带着一丝……被点醒的清明。
她烦躁地抓了抓头发，认命地开始修改。
在这样密集的“碰撞”中，项目居然磕磕绊绊地向前推进着，而且进度惊人地符合周砚那张变态的时间表。
第4章：裂痕与意外
就在提案前一周，意外发生了。
臻品地产那边突然传来消息，说他们老板对某个竞争对手提出的AI智慧社区的概念很感兴趣，暗示我们的方案在科技感和前瞻性上可能有所欠缺。
这个消息像一颗炸雷，在项目组里引爆了恐慌。
林溪团队准备的方案，更侧重于人文情怀和生活方式营造，科技元素只是作为辅助。临时调整方向，几乎意味着推倒重来。
“怎么办？溪姐，时间根本来不及啊！”团队里的成员都快哭了。
林溪也心急如焚，但她是主心骨，不能乱。她强迫自己冷静下来：“别慌，我们先开会讨论，看看能不能在原有基础上，快速融入更强的科技元素。”
会议开得一团糟，大家七嘴八舌，想法不是天马行空无法落地，就是老调重弹没有新意。
周砚坐在主位上，一直沉默地听着，手指无意识地敲击着桌面。
“周总监，你有什么高见？”林溪把希望寄托在他身上，虽然不愿意承认，但周砚的脑子在某些时候，确实好使得令人发指。
周砚抬起眼，目光扫过众人，最后落在林溪身上：“林经理原来的核心创意不能丢，那是我们区别于竞争对手的最大优势。科技感不一定要体现在概念上，可以融入到具体的服务流程和用户体验细节中。”
他顿了顿，条理清晰地说道：“比如，我们可以提出一个‘智慧生活管家’的概念，不是空泛的AI，而是基于臻品现有物业App的深度开发，将社区社交、便民服务、家庭健康管理等功能无缝接入，用技术赋能人文关怀。我这里有一些初步的技术可行性和成本评估。”
他打开笔记本，连接投影仪，一份思路清晰、数据详尽的补充方案呈现在大家面前。
会议室里安静了几秒，随即爆发出小小的欢呼。
“太好了！周总监你什么时候准备的？”
“这样一结合，我们的方案简直完美！”
林溪看着屏幕上的内容，心里五味杂陈。他又一次在她和团队最无助的时候，拿出了解决问题的关键钥匙。他早就预料到了可能出现的问题，并且默默做好了准备。
她忽然想起，类似的事情，在过去两个月的合作中，似乎发生过不止一次。
她熬夜做的ppt，第二天发现某些不够美观的图表被他不动声色地优化了。
她忽略的某个客户内部复杂的人际关系，是他提前提醒，让她避免了踩雷。
她为了一个创意点和客户争得面红耳赤，是他用冷静的逻辑和数据分析，帮她说服了对方。
这些细节，当时被她忽略，或者被她归结为“周砚为了项目成功不得不做的分内事”。
但现在串联起来，却让她心里产生了一种异样的感觉。
散会后，林溪磨蹭到最后，等其他人都走了，才走到正在收拾东西的周砚身边。
“那个……谢了。”她声音不大，有些别扭。
周砚动作一顿，抬眼看了看她，似乎有些意外。他推了下鼻梁上的金丝眼镜，语气平淡：“不用谢，都是为了项目。”
又是这句话。
林溪鼓起的那点勇气瞬间消散了。
是啊，都是为了项目。他做的一切，都只是出于他那种变态的责任感和完美主义。
她点点头，没再说什么，转身离开了。
周砚看着她的背影，直到消失在门口，才收回视线。他低头看着自己电脑屏幕上，那个专门为林溪团队原有创意量身打造的“科技赋能”补充方案，眼神复杂。
他准备了很久，预想了各种可能，才在这个最合适的时机拿出来。
既解决了危机，又没有让她感到被冒犯。
他太了解她了，直接给她方案，她肯定会觉得自尊心受挫，觉得他在否定她。只有在她和团队陷入困境时，他提供的帮助，才会被勉强接受。
他揉了揉眉心，脸上露出一丝微不可察的疲惫。
靠近她，保护她，又不让她察觉，真是一件比搞定任何大客户都更耗费心神的事情。
第5章：团建与那个问题
臻品地产的提案非常成功，甲方老板对那个“科技赋能人文”的概念赞不绝口，当场就表达了强烈的合作意向。
项目组一片欢腾，杨总大手一挥，批了经费，让项目组周末去郊区的一个温泉度假村团建，庆祝一下。
林溪本来不想去，她只想回家瘫着，睡个天昏地暗。但架不住团队里年轻人的软磨硬泡，加上这次成功确实解压，她还是去了。
度假村环境很好，晚上安排了烧烤和篝火晚会。
大家喝酒、吃肉、玩游戏，气氛很快热闹起来。不知道谁提议玩真心话大冒险，瓶子转来转去，笑闹声不断。
也许是放松了警惕，也许是晚风太醉人，当瓶口慢悠悠地停下来，不偏不倚地指向林溪时，她心里咯噔一下，有种不祥的预感。
负责出题的是项目组里最活泼也最大胆的程序员小赵，他嘿嘿一笑，显然憋了个大的：“溪姐，够意思！大冒险！看到那边了吗？”
他手指的方向，周砚正独自一人坐在稍远一点的休闲椅上，手里端着一杯苏打水，安静地看着篝火，仿佛与周遭的喧闹隔着一个世界。跳跃的火光映照着他轮廓分明的侧脸，平日里冷硬的线条似乎柔和了些许。
小赵大声宣布：“去！对着我们周总监，问出那个经典问题——‘周砚，你是不是暗恋我？’”
“轰——”地一声，全场爆笑。
“卧槽小赵你牛逼！”
“溪姐快上！年度大戏！”
“哈哈哈我赌五毛，周总监肯定会说‘你工作出幻觉了？’”
林溪的脸“腾”地一下就红了，不是害羞，是窘迫和恼怒。
这什么破问题！
她和周砚？死对头？暗恋？
光是这几个词放在一起，就够荒谬的了。
她下意识地想拒绝，想换个惩罚。但起哄声一浪高过一浪，大家都眼巴巴地看着她，连团队里她最宠爱的小米都用期待的眼神望着她。
骑虎难下。
林溪深吸一口气，在心里把周砚和小赵骂了一百遍。她咬咬牙，端起面前的酒杯，一口闷了，然后猛地站起身，带着一股“视死如归”的气势，朝周砚走去。
喧闹声渐渐小了下去，所有人都屏息看着这一幕，脸上洋溢着看好戏的兴奋。
周砚似乎察觉到了动静，转过头，目光平静地看向朝他走来的林溪。
林溪在他面前站定。距离近了，能更清楚地看到他镜片后那双深邃的眼睛，里面映着跳动的火光，还有一个小小的、紧张的自己。
她感觉自己的心脏在胸腔里擂鼓，手心有点冒汗。周围太安静了，安静得她能听到自己砰砰的心跳声和远处隐约的虫鸣。
她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来自然一点，甚至带着点玩笑的意味，但说出口的话，还是因为紧张而带着一丝不易察觉的颤抖：
“周砚，他们让我来问你……”她停顿了一下，几乎是硬着头皮，把那个荒谬的问题抛了出去，“……你是不是暗恋我？”
问完，她立刻扯出一个尴尬又不失礼貌的微笑，准备迎接他的冷嘲热讽，或者是他那句经典的“你工作压力太大出现妄想症了？”
她已经想好了，不管他说什么，她都能用哈哈哈大笑来化解这份尴尬。
时间，仿佛在这一刻被拉长了。
周砚没有立刻回答。
他只是静静地看着她，那双总是波澜不惊的眼眸，在镜片后微微闪动了一下。篝火的光影在他脸上明灭，让人看不清他真实的情绪。
周围看热闹的人开始发出低低的窃笑，等着周总监用他标志性的毒舌终结这个玩笑。
一秒，两秒，三秒。
就在林溪脸上的笑容快要僵住，准备自己打圆场的时候。
周砚开口了。
他的声音不高，甚至比平时更加低沉平静，但在过分安静的夜空下，却清晰地传入了每一个人的耳朵里。
他说：
“是。”
……
……
……
世界，在这一刻，彻底安静了。
风停了，虫鸣消失了，连篝火燃烧的噼啪声都听不见了。
林溪脸上的笑容瞬间冻结，眼睛猛地睁大，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
她是不是……听错了？
她下意识地眨了眨眼，看着眼前这张近在咫尺的、依旧没什么表情的俊脸。
周围死寂了大约有三四秒，然后像冷水滴进滚油里，瞬间炸开了锅！
“我靠！！！”
“什么情况？！”
“我听到了什么？？周总监说……是？”
“暗恋？周总监暗恋溪姐？！从什么时候？？”
“妈呀！这比我们拿下了臻品的单子还让我震惊！”
惊呼声、抽泣声、不敢置信的议论声，几乎要掀翻度假村的屋顶。
小米激动地抓住了旁边同事的胳膊，摇得像拨浪鼓：“啊啊啊！是真的！我就觉得周总监看溪姐的眼神不对劲！”
林溪却像被施了定身咒，僵在原地，动弹不得。
她能听到周围震耳欲聋的喧嚣，但那些声音仿佛来自很远的地方，模糊不清。她的世界里，只剩下周砚刚才吐出的那个清晰的“是”字，和他那双在镜片后，终于不再掩饰，带着复杂情绪深深凝视着她的眼睛。
那里面有紧张，有坦然，有孤注一掷的决绝，还有……一种她看不懂的，深埋已久的炙热。
他……是认真的？
不是在开玩笑？
周砚……暗恋她？
这个认知像一道惊雷，直直劈中了林溪的天灵盖，把她过去二十几年对周砚的所有认知，全部劈得粉碎，然后重组。
那些年的竞争，那些针锋相对，那些她以为的刁难和压制……难道……
她猛地向后退了一小步，心脏狂跳，几乎要冲破喉咙。
周砚将她所有的反应尽收眼底，他没有再说话，也没有任何进一步的举动，只是依旧那样静静地看着她，仿佛在等待她的审判。
篝火晚会是如何散场的，林溪完全不记得了。
她不知道自己是怎么回到房间的，脑子里乱糟糟的，像被塞进了一团乱麻。
周砚的那声“是”，和她记忆中无数个属于周砚的画面交织碰撞——
初中时，他总是不经意地走过她的窗前。
高中运动会，她跑800米摔倒了，是他第一个冲过来，把她背去了医务室，虽然路上还冷着脸说她“跑步姿势不标准”。
大学时，每次她参加辩论赛，台下总能看到他的身影。
工作后，那些她以为是“打压”的挑剔，那些她归结为“项目需要”的帮助……
一切的一切，似乎都有了另一种截然不同的解释。
这个认知让林溪心慌意乱，无所适从。
她躺在床上，翻来覆去，毫无睡意。手机屏幕亮了一下，是同事们在群里还在疯狂讨论今晚的“惊天大瓜”，@她和周砚的消息不断刷屏。
她烦躁地把手机扔到一边。
就在这时，房间的门铃，响了。
“叮咚——”
清脆的声音，在寂静的夜里，显得格外突兀。
林溪的心跳，猛地漏了一拍。
这么晚了……会是谁？
一个念头，不受控制地钻进她的脑海。
难道……是他？
她深吸一口气，赤着脚，一步一步，挪到门后，透过猫眼，向外看去。
门外站着的，果然是那个熟悉的身影。
周砚。
他已经换下了白天的西装，穿着简单的白色t恤和灰色运动长裤，卸去了平日里精英的伪装，看起来竟然有几分……清爽和年轻。只是他那张脸上，依旧没什么多余的表情，只有微微紧抿的唇线，泄露了他一丝不平静的内心。
他来找她……干什么？
林溪的手，握在门把手上，微微颤抖。
开，还是不开？
（未完待续……）
---
后续预告：
门外的周砚会说什么？
这长达十余年的暗恋背后，究竟藏着多少林溪不知道的秘密？
从“死对头”到“被暗恋者”，林溪将如何面对这份突如其来的感情？
而职场环境，又将对他们的关系带来怎样的考验？
所有的答案，都在门后。