晨光熹微，薄雾像一层轻纱笼罩着商丘老城。我推着那辆吱呀作响的二手自行车，站在家门口深吸了一口气。父亲张建生已经跨坐在他的老式二八大杠上，不耐烦地按着车铃。
磨蹭啥呢？第一天上班就想迟到？他皱着眉头，鞋尖不耐烦地点着地。
母亲爱景急忙从屋里追出来，往我手里塞了个还烫手的油纸包：带着路上吃，刚烙的饼夹鸡蛋。建生你看着点时间，别骑太快，碧华才刚好利索...
知道了知道了，啰嗦啥。父亲打断她，脚下一蹬就要走。
我赶紧跨上车，回头朝母亲挥手：妈，我走啦！
车轮碾过青石板路，发出规律的嗒嗒声。父亲骑在前面，背影挺得笔直，工装洗得发白却熨得平整。四十分钟的路程，他一句话都没说，只有路边杨树叶在晨风中沙沙作响。
肉类加工厂的大门缓缓打开，一股浓烈的生肉和消毒水混合的气味扑面而来。父亲锁好车，简短地说了句：跟紧我。
人事科的王科长是个胖乎乎的中年男人，看见父亲就笑出一脸褶子：老张，这就是你家闺女？长得真水灵。他推推眼镜，凑近些压低声音，就是瘦小了点，车间活儿可不轻省啊。
父亲递过去一根烟：孩子闲不住，带来见见世面。王科长多关照。
签临时工合同时，我的手心微微出汗。钢笔尖在纸上划过，写下张碧华三个字。王科长笑着拍拍我的肩：这闺女可真水灵啊！小碧华，好好干！你爸可是厂里的老师傅，别给他丢脸。
碧华生就一副清丽面容，似初夏初绽的菡萏，虽未施粉黛，却自带一段天然风致。她的脸庞是标准的鹅蛋形，轮廓柔和，肌肤细腻如初凝的羊脂，透出健康的暖玉光泽。双眉如新月裁云，不画而翠，微微蹙起时似轻烟笼远山，平添几分忧思。最动人的是那双眸子，黑白分明宛若浸在清泉中的墨玉，眼波流转间既有少女的澄澈灵动，又沉淀着超乎年龄的坚韧与早熟——当她凝神看你时，那目光仿佛能穿透表象，直抵人心。
鼻梁秀挺而不失柔美，如同精雕细琢的玉簪，为她平添几分英气。唇形饱满如樱，天然噙着一抹淡红，不点而朱，嘴角微微上扬时似含笑，沉默时又隐约藏着一丝倔强与艰辛刻下的细痕。她常将乌黑浓密的长发编成一根粗亮的麻花辫垂在脑后，额前偶有几缕碎发拂过光洁的前额，更衬得整个人清秀利落，灵巧中带着不容忽视的生命力。
“不向春风竞颜色，素心犹带雪霜痕。” 这诗句仿佛为她而写——碧华的美并非娇养出的鲜妍，而是历经生活磨砺后愈发鲜明的、带着韧劲的清丽。她的童年未能掩其灵秀，生活重压反更显其眉宇间的澄明与坚定。一颦一笑间，既有少女的纯真，又有战士般的顽强；既承载着家庭的期许，也闪烁着自己对命运不认输的光彩。
车间里机器轰鸣，白瓷砖墙上沾着细小的油渍。工友们好奇地打量着我这个新来的关系户。李婶最先凑过来，围裙上沾着肉末：哟，张师傅闺女都这么大了？去年见着还豆芽菜似的呢！
父亲板着脸：李翠花，就你话多。带她去领工装。
更衣室里，我换上肥大的白色工装，袖子挽了好几道还长一截。王阿姨一边帮我系围裙一边念叨：你爸特意交代了，让你去包装组，活儿轻省些。
可当我看到流水线上飞速移动的火腿肠时，还是倒吸一口凉气。组长是个嗓门洪亮的大姐，大家都叫她。她叉着腰打量我：老张家闺女？看着跟初中生似的。会数数吗？
我挺直腰板：会！我数学也考过95分呢！
全场哄堂大笑。李叔正扛着半扇猪肉经过，笑得差点闪了腰：雷姐问你能不能数清楚火腿肠，没问你考试分数！
工作比想象中艰难。我的岗位是装袋封口，需要眼疾手快。不是漏了抽真空就是封口不严，流水线在我这里堆成了小山。雷姐急得直跺脚：小祖宗！你这速度不行啊！
我要把一二十斤的肉盒子放到肉案子上去。由于身高的原因，我每次都要 两手抓两边，肚子紧挨着肉盒子，右腿使劲往上顶，才勉强把肉盒子放上去。白色的工装上蹭的都是油污，黑不溜秋的。老爸看到别人的工装都干干净净的我的工装黑不溜秋的。老爸用一种调侃的语气给我说：“可省的让别人不知道你干活似的！”
中午在食堂吃饭时，我端着餐盘缩在角落。父亲端着饭碗坐过来，往我碗里夹了块红烧肉：慢就慢，别慌。手上活儿都是练出来的。
我小声说，我给咱家丢人了是不是？
他扒饭的动作顿了顿，声音含糊：吃你的饭。下午我去跟雷姐说，调你去骨头组。骨头组的工作更需要力气。我的任务是打包锯下来的肉骨，每袋都要装满五十斤。张大爷教我怎么扎袋口：小碧华，看好了。绳子这么绕，一拽就紧。
我学着他的样子操作，绳子却总是不听使唤。隔壁工位的赵婶笑话我：哎哟，这小手还没骨头粗呢！
但第三天下午，当我终于独立完成第一袋标准包装时，整个车间都响起了掌声。雷姐特意过来检查，捏着扎实的袋口点头：老张，你家闺女行啊！
渐渐地，我找到了自己的节奏。装骨头的编织袋堆成小山，我像只忙碌的蚂蚁来回穿梭。最让老师傅们惊讶的是，我能把五十斤的袋子一脚踢上二十公分高的地磅。
嚯！小丫头片子劲不小！李叔看得目瞪口呆，我这老腰可不敢这么使唤！
王厂长正好来车间巡视，看见这场面直咂嘴：老张，你家这闺女是吃弹簧长大的吧？
父亲难得露出笑容：随她爷，俺爹当年是码头扛包的。
午餐时间成了我的表演时刻。当我端着堆成小山的餐盘坐下时，整个食堂都在窃窃私语。
看！张师傅家闺女又开吃了！
好家伙，四个馒头两碗粥，还有俩菜！
这吃下去都装哪儿了啊？
有次厂里改善伙食发包子，男女区别供应引起不满。不知谁喊了句：让厂长看看小碧华吃多少！
王厂长真的端着茶杯过来了：小碧华，听说你一顿能吃八个包子？
我咽下嘴里的粥，实话实说：厂长，要是馒头管够，我还能再吃两个。
全场爆笑中，厂长拍板：以后食堂取消男女区别！凭票供应！
容艳的马尾辫随着动作轻轻晃动。已经蹦跳着来到我面前，眼睛亮晶晶的！车间的休息区里渐渐聚满了人，大家各自找地方坐下。和容艳找了个相对宽敞的角落，背靠着堆放在一起的货箱。容艳比我早来厂里两年，虽然年纪相仿，却总爱摆出一副大姐头的模样。她身手敏捷，反应极快，在车间里有个外号叫“闪电容”。而我身体小巧灵活；因为从小爬树上房无所不能，被大家叫做“猴儿”。
我们俩的工位相邻，性格又合得来，很快成了形影不离的好友。午休时打打闹闹成了我们的日常消遣，有时比试谁爬货架更快，有时赌谁能把纸团扔进远处的垃圾桶。
“今天吃饱了，得活动活动。”容艳突然眯起眼睛盯着我，那眼神我再熟悉不过——她又想出了什么鬼主意。
我警惕地往后缩了缩：“干嘛？上次你说‘活动活动’，结果把我追得满车间跑，差点撞主任身上。”
她嘿嘿一笑，露出两颗小虎牙：“那不是没撞上嘛！来嘛，比划比划，刚吃完饭需要消化。
我摇摇头：“不去，我还想多活几年呢。”容艳却不依不饶，突然伸手来挠我痒痒。我最怕这个，一下子从地上弹起来。容艳！你别——”我边笑边，她已经整个人扑了上来。这就是容艳的风格，说动手就动手，从不给你准备的时间。我被她追着在休息区转了两圈，工友们纷纷起哄：
“哟，又开始了！”
“赌今天谁赢？我押小碧华“得了吧，上次容艳三秒就把她放倒了！”
我听着不服气，突然一个急转弯，容艳没刹住车，差点撞到墙上。大家哄笑起来，她转过身，脸上带着狡黠的笑，再次向我扑来。
我灵活地侧身躲过，顺势爬上了一堆矮货箱。站在高处，我得意地朝她做鬼脸：“来呀来呀，够得着吗？”
容艳也不恼，双手叉腰站在下面：“有本事你下来。”
“有本事你上来。”我回敬道，还在货箱上轻轻跳了两下，显示我的平衡能力。
就在这时，我看见容艳眼中闪过一丝狡黠的光。还没等我反应过来，她已经迅速爬了上来——虽然没我灵活，但速度也不慢。
货箱堆成的“高地”顿时显得拥挤起来。我小心地往后挪了挪，警告她：“别过来了啊，这堆箱子不稳当。”
容艳却像是没听见，继续逼近：“怕了？认输我就下去。”
我哼了一声：“谁怕谁啊！”
话音未落，她突然伸手想抓我胳膊。我下意识一闪，脚下的箱子却晃了一下。就是这一瞬间的分心，容艳已经扑了过来。
我本以为会是一场货箱上的追逐战，没想到她直接从后面抱住了我，一条腿灵活地插到我两腿之间，想用经典的绊倒动作把我放倒。
但我的身体反应比脑子快。当她抱住我的那一刻，我本能地降低重心，双腿微屈，稳住下盘。同时双手迅速反扣住她的手臂，身体向前一倾——
“哇哦！”下面观战的工友们齐声惊呼。
在一连串流畅得几乎像排练过的动作中，我不仅化解了她的绊倒尝试，反而借力使力，将她从背后过肩摔到了面前。整个过程快如闪电，容艳甚至没来得及做出反应，就已经躺在了货箱上，而我单膝轻轻抵在她身侧，一只手按住她的肩膀。一时间，整个休息区鸦雀无声。
然后爆发出更大的哄笑声和掌声。
“看见没！这才叫秒杀！”有人喊道。
“容艳你行不行啊，被反杀了！”
“这身手可以啊！”
容艳躺在货箱上，眨巴着眼睛，似乎还没从刚才的天旋地转中回过神来。我赶紧松开手，有点不好意思地拉她起来。
“没事吧？我没用力......”我小声说。
容艳坐起来，摇摇头，突然笑了起来：“可以啊猴儿，深藏不露嘛！”
下面起哄的声音更大了：“容艳，看你连她都没打过！”
“也是，她的反应比你快多了！”
我跳下货箱，伸手把容艳也拉下来。她的脸微微发红，不知是刚才运动过的缘故还是有点不好意思。
“你刚才那招怎么练的？”她拍拍身上的灰尘，好奇地问。
我耸耸肩：“不知道，本能反应吧。我从小就灵活，我爸说我跟猴儿似的，爬高上低从不害怕。“怪不得叫你猴儿。”容艳若有所思地点点头，忽然又露出那种狡黠的笑容，“不过刚才是我轻敌了，下次可没这么容易。”
我笑着推了她一把：“还有下次？你能不能消停几天？”
午休结束的铃声适时响起，大家纷纷起身准备回到工位。容艳搂住我的肩膀，边走边说：“明天继续啊，我得挽回面子。”
我无奈地摇头，心里却期待着明天的午休时间。
车间的机器再次轰鸣起来，但我知道，明天的这个时候，这里又会变成我们的“竞技场”。而我和容艳的友谊，就在这一次次的打闹中越发深厚。
看着容艳走向她的工位时那不甘心的回头一瞥，我不由得笑了。明天，估计又会是一场精彩的较量。
不过我要换一种方式来较量，方法有很多种，不一定非得这一种方式。
最轰动的还得数第二次搬塑料袋的事儿。仓库新到了一批包装袋，三百斤，堆得像座小山。管仓库的老陈推来小推车，朝我喊：“碧华，用这个！分五六趟就推过去了！”
我瞅瞅那堆袋子，又掂量掂量自己的力气，脑袋一摇：“陈叔，不用！我自个儿能行！”
周围工友都停下手里活儿看热闹。李婶扯着嗓子笑：哎哟喂，这小丫头要逞能！三百斤呐，你当时三斤呐？”
雷姐抱着胳膊走过来：“碧华，别闹！闪了腰可不是闹着玩的！”
我二话不说，弯腰蹲马步，肩膀扛起两袋，右手又拖上一袋，气沉丹田，“嘿”一声就站了起来！三袋袋子一百五十斤，把我压得晃了晃，但愣是站稳了。
全场鸦雀无声，只有机器还在嗡嗡响。我一步一步往车间挪，工友们自动让出一条道，眼珠子都快瞪出来了。赵叔张着嘴喃喃自语：“乖乖...这丫头肯定吃秤砣长大的吧...”
三趟跑完，我一屁股坐在地上呼哧呼哧喘气。雷姐第一个冲过来，不是骂我，而是捧着我的脸左看右看：“哎哟我的小祖宗！你这身子骨里装马达了吧？”她摸着我的头，眼睛亮晶晶的，“这丫头将来肯定有出息！比那帮大小伙子强多了！”
下班铃响时，我的工装已经脏得看不出本色。父亲推着车在厂门口等我，夕阳把他的影子拉得老长。我蹦蹦跳跳跟上去，他瞅了我一眼，突然冒出一句：“今天...嗯...那什么...表现还行。”
我正傻乐呢，他猛蹬几下窜出去老远，但我眼尖地瞧见——他耳朵根儿红得跟晚霞似的！
母亲早就守在门口张望了。一看见我，她“哎哟”一声就扑过来：“这是去干活还是去钻煤窑啊？瞧瞧这一身油！”但当她帮我脱工装时，声音突然轻快了，“刚才隔壁王婶说，听她厂里的亲戚讲，你家碧华今天在食品厂可露脸了？说三百斤袋子一个人扛了？”
我累得瘫在椅子上，有气无力地摆摆手：“妈，我饿...”
母亲赶紧端出热乎乎的饭菜，看着我狼吞虎咽，忽然噗嗤笑出声：“你爸刚才在院里溜达，碰见前院刘叔，嗓门亮堂地说我家碧华今天可是这个——”她竖起大拇指，学着我爸那得意劲儿，“全厂找不出第二个这么能干能吃的！”
夜里我趴在床上，母亲给我揉着酸痛的胳膊。月光透过窗户洒进来，照在我贴满膏药的后背上。她的手法温柔极了，轻声说：“疼就叫出来啊。”
我把脸埋在枕头里闷声笑：“妈，雷姐说我这是小身材大能量！”
母亲也笑了，手指轻轻点我额头：“是是是，你能耐！明天要是起不来床，看你还逞能不！”
但我知道，她涂药的手特别特别轻，就像在擦一件珍贵的瓷器。
窗外的月亮又圆又亮，我看着投在墙上的影子，突然觉得这条打工路，虽然累得浑身散架，却让我以一种从未想过的方式，咔咔地茁壮成长。
我想日子这样一天一天的过也真好，虽然累并快乐着。如果老爸把他的赌瘾彻彻底底的戒掉就好了，日子更完美了。我们都住到家属院离火车道特别近。特别是晚上睡觉时火车经过的时候床就会跟着动。表哥送给我的弥勒佛不倒翁放在桌子上，它里面有电池。只有电池里面的电用完了他才不会响。这个金色弥勒佛不倒翁，憨态可掬。总是一副笑呵呵的模样。大肚能容容天下不平事儿，笑口常开笑天下可笑之人！
妈妈生气地说：“碧华你半夜不睡觉你别再玩不倒翁了，快睡觉！”我一脸莫名其妙得说：“我在床上躺着连动都没动怎么去玩不倒翁。不倒翁在对面桌子上放着我在床上躺着，怎么玩？”我刚说完火车就过来了，这时不倒翁又响了。我说你看：“我连动都没动它自己又响了！”妈妈说：“原来是火车震动震的，错怪你了。”我迷迷糊糊的不知道什么时候又睡着了，没接妈妈的话。
妈，为啥咱楼水池正对着楼梯啊？有次我好奇地问。
母亲一边洗菜一边笑：这你得问设计师去！不过这样挺好，四户共用，谁家洗个啥都看得见，热闹！
这二十户人家，清一色都是烟厂的职工家庭。平房里多是祖孙三代甚至四代同堂，楼上则多是像我们家这样的三口四口之家。大院中间是块空地，成了我们最好的游乐场。
不过美中不足的是——全院竟然没有车棚！
每天下班时分，就成了大院最壮观的自行车上楼大赛。我总能听见隔壁李婶的抱怨：这破车死沉死沉的，天天往上扛，累死个人
而我却把这当成每日的健身项目。我总能单手提起二八大杠，三步并作两步蹿上楼，脸不红气不喘。有次我正在表演飞车上楼的绝技，被一楼的王大爷看见了。
哎哟我的小祖宗！王大爷扶了扶老花镜，碧华啊，你这哪是提车，你这是提溜个布口袋吧？
我得意地一扬头：王大爷，这是我独家秘籍！对面楼的赵阿姨正好艰难地扛着车上来，累得直喘粗气：碧、碧华，你这孩子吃什么长大的？劲儿也忒大了！
我放下车，俏皮地行个礼：赵阿姨，我告诉您个窍门——把车斜过来，轮子搁台阶上，一级一级推着上，省劲儿着呢！
真的假的？赵阿姨将信将疑地试了试，眼睛顿时亮了：嘿！真省劲儿！老张！老李！快来看，碧华这法子好！
从此以后，大院里的提车苦役变成了推车运动。每天下班时分，就看见大家嘻嘻哈哈地推着自行车上楼，时不时还有人比赛谁推得快。
老李，今天我可比你快两步啊！
得意啥？明天我换个轻便车，准比你快！但最热闹的还要数节假日。一大早，大院就变成了欢乐的海洋。
三缺一！三缺一！老张头，就等你了！东边的石桌上，退休的刘大爷已经开始吆喝。西边槐树下，我爸那伙人早就摆开了斗地主的战场。
老王，你又输了！快去抱电线杆！我爸得意地甩出最后两张牌。王叔叔哭丧着脸：老张，你就不能让我赢一回？这月都抱八回电线杆了！
愿赌服输！快去！大家起哄道。
我们大孩和小孩的游戏就更多了。大、小孩经常在一起玩。女孩们跳皮筋、踢毽子，男孩们滚铁环、打弹珠。
小丽，该你跳了！我抖着皮筋喊道。
来了来了！这次我要跳到大举！
偶尔也会有争吵。有一次，我和小芳因为跳皮筋的规则争得面红耳赤。
就该这么跳！我姐她们都这么跳！
才不是！电视里不是这么演的！
最后只好找来看报纸的刘爷爷评理。老爷子推推老花镜：这个嘛，依我看啊，你们两个说的都对，要不各跳各的？
最有趣的是吃饭时分。各家都在门口摆上小桌，一边吃一边闲聊。
赵阿姨，今天做啥好吃的？这么香！
红烧肉！要不要来点？
不了不了，我家这也做好了！
有时候谁家做了好吃的，还会给邻居端一碗。我妈就经常让我给王奶奶送饺子：碧华，快，给王奶奶送碗饺子去，她牙口不好，咱家饺子软和。
王奶奶总会塞给我一把糖果：好孩子，又给奶奶送好吃的来了。“我奶奶我不是小孩子了，糖果你留着给别的小朋友吧。”
夜幕降临后，大院更是别有一番风味。大人们摇着蒲扇在院子里乘凉，孩子们在月光下玩捉迷藏。
看见小明了没？
没有！他准又躲锅炉房后面了！
星星点点中，各家窗户透出温暖的灯光，夹杂着洗碗声、电视声、说笑声，奏响了一曲独特的生活交响乐。
虽然我家住三楼，每天要提着自行车上下楼，虽然大院没有车棚，虽然有时邻居间也会有些小摩擦，但这方天地却承载了我最温暖的记忆。每当想起那些热闹的场景，那些亲切的面容，我的嘴角总会不自觉地上扬。