黑暗浓稠得化不开，时间仿佛凝固了。
马权背靠着冰冷的墙壁，撬棍横在膝上，眼睛睁着，却什么也看不见。
耳朵捕捉着窗外每一丝细微的声响——遥远的嘶吼、不明原因的刮擦、以及死寂本身令人心悸的重量。
他并没有真正入睡，只是意识在极度疲惫和高度警觉之间浮沉，像一艘随时可能倾覆的小船。
小雨的脸、迅尸的影子、墙上的血字、地图上曲折的线…各种破碎的画面在他闭合的眼睑后无序地闪现。
不知过了多久，窗外深沉的墨色开始渗出一丝极淡的灰蓝。拂晓。
几乎在意识到天光微亮的瞬间，马权猛地睁开了眼睛。
所有的困顿和恍惚被一下子驱散，取而代之的是一种冰冷的、沉甸甸的清醒。
最后的时间到了。
他没有丝毫犹豫，像是上了发条一样行动起来。
首先是将桌上那张画满了标记、代表着他全部希望和恐惧的地图，仔细地折好，塞进裤袋深处。
然后，他拿起撬棍，掂了掂分量。
灭火器太笨重了，不适合长途奔袭，这根从消防柜里找到的撬棍，将是他的新伙伴。
他需要让它更称手。
目光扫过办公室，落在宽胶带上。
他扯过胶带，开始一圈圈地缠绕撬棍的木柄。
呲啦——胶带撕扯的声音在寂静中显得格外刺耳，让他动作一滞，侧耳倾听门外。
没有异常。
他继续缠绕，直到木柄被覆盖上一层粗糙的、防滑的胶带层，也更吸汗。
接着，他找到一小块废弃的金属文件栏，用撬棍较细的那头在边缘反复刮擦、打磨，发出令人牙酸的细微声响。
他不在乎这点声音了，他需要一点锋利的破击点。
动作快速，带着一种压抑不住的急迫。
防护。
他想起昨天那具行尸疯狂的抓挠。
他撕下几本厚重的行业杂志的硬壳封面，分别垫在小臂和小腿内侧，然后用胶带死死缠紧。
makeshift armor – 简易盔甲。
看起来可笑，但或许关键时刻能挡下一爪。
每缠一圈，他都感觉自己在离那个西装革履的马权更远一步。
背包。
他需要一个背包。
办公椅后面挂着一个黑色的双肩电脑包，他一把扯过来，将里面没用的文件和电源适配器倒在地上。
开始装填物资：
三瓶半水，用塑料袋分别包好，防止破裂或泄漏；
所有压缩饼干和巧克力棒；
那小瓶止痛药和所剩无几的抗生素；
一个从同事抽屉翻出的镁条打火机；
还有那半卷宝贵的胶带。每一样东西都仔细检查，权衡价值。
东西不多，但重量已经可观。
拉上拉链，背在身上试了试，调整肩带。
沉甸甸的重量压在身上，反而带来一种奇异的踏实感。
他走到窗边，拨开百叶窗。
黎明的光线更清晰了一些，能见度好转。
他紧张地扫视着楼下街道，尤其是昨天迅尸出现的大致区域。
暂时，只有那些迟缓的身影在游荡。
但这并不能让他安心半分，那只黑色的闪电可能藏在任何视觉死角。
他收回目光，最后环视这间办公室。
屏幕漆黑的电脑，堆满杂物的办公桌，墙上贴着的激励标语…这一切曾经构成了他生活的全部，此刻看来却虚假得可笑。
他的目光落在桌角那个小小的相框上，里面是他和小雨几年前在公园的照片，两人都笑得没心没肺。
他拆开相框背板，取出照片，手指在那灿烂的笑容上摩挲了一下，然后郑重地放进衬衫胸袋，紧贴着那份叠好的“遗书”和冰冷的手机。
好了。差不多了。
他深吸一口气，右手紧紧握住撬棍。
胶带粗糙的触感贴着掌心，带来一种真实的掌控感。
他试着空挥了几下，感受武器的平衡和重量，调整着握姿。
动作还有些生涩，但力度和决心是真实的。
他想象着挥击行尸头部的角度和力道，胃里下意识地抽搐，但眼神却越发冰冷。
他站在门后。门外就是走廊，是他清理过的“安全区”，但也仅仅是这栋死亡迷宫的一小部分。
门外，是更广阔、更恐怖的世界。
巨大的恐惧再次袭来，像冰水浇头。
他能听到自己心脏狂跳的声音。
现在退缩还来得及。
堵上门，也许还能多活几天……
但这个念头刚一冒头，就被更强大的意念碾碎。
小雨在等他。每拖延一秒，她的危险就增加一分。
那个穿着红衬衫徘徊的行尸，那个在站牌后被拖走的女人，那只快如鬼魅的迅尸……这些画面最终汇聚成的，不是让他瘫痪的恐惧，而是焚烧一切犹豫的焦灼。
他不是去送死。
他是去为女儿搏一条生路。
恐惧依旧在，但它被压缩到了心底最深的角落，上面镇压着名为“责任”和“父爱”的巨石。
他最后检查了一遍背包的带子，确保不会松脱。
撬棍的尖端在微弱的光线下泛着冷硬的光泽。
他透过门上的玻璃，再次确认外面的情况。
然后，他的手，缓缓握住了门把手。
金属的冰凉透过皮肤传来。
他闭上眼睛，极轻地、几乎是无声地做了一次深呼吸。
再睁开时，里面只剩下一种近乎麻木的、却又异常坚定的决绝。
该走了。
不时离开一个房间。
是告别一个世界。
他的手，开始用力。
门锁发出轻微的机簧转动声。