他不露面，不接受采访，不站台。
可但凡他名下的产业——地产、航运、医药、金融——稍有风吹草动，整个华东市场都要震三震。
此刻，这位足以在天海市一言而决的商界帝王，正静静地立在一幅画前。
嘉靖十八年的《李时珍采药图》已经泛黄，但画中人的眉眼依旧清晰——与那个殡仪馆修复师分毫不差。
三年前，他在一场海外拍卖会上，以天价拍下这幅画，一直收藏在珍品室中。
直到一个月前，他看见了吴拾。
“先生，画中人……今天动了。”
一名身穿黑色西装的中年人悄无声息地出现在他身后，声音低得几乎听不见。
林玄明没回头，只是用指腹轻轻压住画轴。
过了很久，他才开口，声音里带着笑，却冷得像山顶的夜风：
“不急，让他先收尸。”
“是。”
中年人躬身退下。
书房里再次恢复寂静，林玄明伸出枯瘦的手指，轻轻拂过画上那张年轻的脸。
“你究竟是谁？
清家的丫头想见我……是因为你吗？”
窗外，第一缕晨光刺破云层，落在庄园的飞檐上，像一把薄而亮的刀。
……
06:10。
清家老宅。
灯一夜没熄，烛火在白灯笼里晃出细长的影子。
墙壁上钟摆的每一声“滴答”，都像是在为清家的生命倒计时。
72小时内交出端粒-Ω，否则，每隔12小时，将有一名清家人被从这个世界上随机“清除”。
这封来自天穹的最后通牒，比任何商业上的挑战都来得更加赤裸和血腥。
三叔端着托盘进来，四碗白粥、四只素包、一碟酱瓜、一碟玫瑰腐乳，热气刚冒就被风吹散。
‘晚晚，垫垫胃，待会儿还得去公司。”
“不行！太危险了！”清宏如立刻按住清晚的手，掌心全是冷汗，
“谁知道他们说的“清除”是什么方式？
宏业和阿晏的事还没查明白，别再出事……
物流仓凌晨四点收到临时抽检通知，说是药监局突击。
车子刚出昆山就被截住，司机现在还在派出所录口供。
今天谁都不能出门！”
她声音发颤，却越说越快，像要把恐惧一口气吐干净。
“公司的事再大，有命重要吗？
他们就是想把我们引出去，家里才是最安全的地方！”
清晚抬眼，轻声道：
“留在家里也一样。
对方要的不是我们躲得好，而是我们吓得不敢动。”
“二姐，晚晚说得对。”小叔把西装外套搭在椅背上：
“我赞成去公司。
昨晚实验室的UpS报警，温度曲线被人远程调高了两度——再不回去，端粒样品要全报废。”
“我也必须去公司。”三叔眉头紧锁，作为清辉集团的cFo，他嗅到了空气中另一股危险的气息。
“对方既然敢发出这样的最后通牒，就不可能只准备了这一种手段。
清辉是我们的根基，多少项目在推进，多少合同要履行，现金流不能断！
一旦公司运营出问题，不用等他们来清除，市场、银行、债权人就能先把我们生吞活剥了！”
“可是……对方的目标是我们的人身安全！现在出去，不是把自己暴露在危险之中吗？”
清晚接过话：“二姑说得对，但三叔和小叔也必须去。
对方的目的，就是要我们自乱阵脚，让我们因为恐惧而缩在家中。”
清晚站起身，目光扫过在场的每一个人：
“外面已经布控，市局派了便衣和武装巡逻车，一路护送。
我们要像平常一样。
小叔去实验室，稳住科研团队的核心。
三叔去集团，坐镇财务中枢。”
她的决策清晰果断。
没错，敌人想要的，就是他们因为恐惧而什么都不做。
她握住清宏如的手：
“二姑，你最稳。老宅这边，外头的记者、吊客、还有……‘眼睛’，都得靠您挡。”
“那你呢？”清宏如紧张地看着她。
“我跟三叔一起去公司。
我现在是清家的主事人，必须出现在公司，让所有员工看到，清家不会倒，清辉的天，塌不下来。”
保安队长梁启明站在门边，微微躬身：
“小姐放心，宅子里外我都重新布了暗岗。二姑只管坐镇中堂。”
清宏如嘴唇动了动，目光落在清晏与清宏业的棺椁上，忽然低声开口，声音裹着泪意却透着劲：
“阿晏、宏业，我们知道是谁害了你们，可现在不能硬来，你们再等等，等我们熬过这关，一定让他们血债血偿。”
话音落，她叹了口气：“好吧，
但你们三个，每半小时给我报一次平安。
别让我这老宅子真成了灵堂。”
厨娘阿招端着托盘进来，把姜枣茶一一递过去，“喝完在走。”
清晚接过茶，一口没喝，只是盯着杯里晃动的倒影——那里面没有倒计时，没有红色数字，只有一张绷紧的脸。
“走吧。”她轻声说，“天穹想看我们乱，我们就让他们看看，什么叫乱中有刀。”
……
07:45。
太湖湾，薄雾未散。
两艘黑色高速快艇劈开碎浪，船舷漆着天穹生物的极简LoGo——萌芽棱镜，像一条被拉长的基因链。
天穹生物·特殊项目保障部：Ω-mand Special project Security division（SpSd）
这个部门直接对总部董事会负责，独立于大夏公司架构，专门处理绝密项目的后勤保障和风险管控，手段往往游走在法律边缘。
螺旋桨卷起的浪花拍在一具浮起的老妪遗体上——硅胶外壳已被湖水泡得发胀，芯片信号彻底静默。
组长程砺蹲下身，指尖在硅胶颈后摸到那枚被湖水浸透的镁合金芯片。
外壳已蚀穿，残留一层淡灰色粉末——镁水解后的碱式碳酸镁，混着湖水微咸的腥气。
轻轻一掰，芯片裂成两半，内部纳米级定位粒子早被湖水冲散，只剩一条干涸的盐渍痕迹。
他抬腕，按下防水耳麦：
“hELIx，这里是 SpSd-Retrieval-03，信号终止，目标确认为空壳，重复——空壳。”