“来来来，吃饺子了！虽然咱们是在拍戏，但今儿个现实里也正好是个节气，剧组给大家伙加餐！”
场务大叔推着个冒着热气的小推车，吆喝声在片场里回荡，瞬间驱散了冬日的几分寒意。
林默刚从那个压抑的柴房布景里钻出来，身上的长衫还带着些许人为制造的“灰尘”和“褶皱”。
他还没来得及拍打，手里就被塞了一碗热腾腾的芹菜猪肉馅饺子。
“默哥，趁热吃！”苏哲这货早就捧着碗蹲在一边开造了，嘴里塞得满满当当，像只囤食的仓鼠，“刚才那场绝食戏拍得我都在外面看着饿，这会儿必须得补回来。”
林默笑着摇摇头，接过筷子。剧组的生活就是这样，上一秒还在戏里饿得头昏眼花，下一秒就要为了体能狂塞碳水。
“慢点吃，别噎着。”林默夹起一个饺子，“待会儿那场戏可是重头戏，刚吃饱了容易犯困，到时候情绪上不去，你看林导不削你。”
提到林导，苏哲下意识地缩了缩脖子，往监视器那边瞄了一眼。
只见林淮导演正端着个大茶缸子，眉头紧锁地盯着刚才的回放，那张黑脸跟锅底似的，显然是在酝酿着什么“大招”。
“行了，别看了，赶紧吃完准备。”林默几口扒拉完饺子，把碗一放，那种属于“顾清明”的气场又慢慢回到了身上，“接下来的这场戏，是《国士》前半段最后的宁静，也是最大的转折点。能不能把观众的心给揪住，就看这一哆嗦了。”
……
片场很快恢复了肃静。
为了营造出那种“南方小年”的氛围，灯光组费了老劲，在布景的屋檐下挂上了一串串红灯笼，暖黄色的光晕透过窗纸洒在青石板上，给这阴冷的冬日平添了几分虚假的暖意。
此时的剧情时间线，已经来到了当年的年底。
南方的小年，虽不如北方那般大雪纷飞、饺子飘香，但祭灶王、扫尘土的习俗却是一样不少。
“《国士》第108场，小年夜，惊变，一镜一次，Action！”
随着场记板的一声脆响，镜头缓缓推入。
画面里，是一片祥和安宁的景象。
保和堂内，药香混合着淡淡的檀香味，让人心神安宁。
张震山老爷子饰演的顾父，今儿个难得给自己放了个假，背着手，哼着荒腔走板的昆曲，晃晃悠悠地出门找老友吃茶聊天去了。
医馆里，只剩下兄弟二人。
林默饰演的顾清明，正站在案前写春联。
他的神情专注，笔锋苍劲有力，每一个转折都透着一股子医者的沉稳与文人的风骨。
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”
写完横批，他搁下毛笔，满意地端详了一番。
“哥，你这字是越来越好了。”
苏哲饰演的顾清河，手里拿着块抹布，正踩在凳子上擦拭着高处的药柜。他一边干活，一边回头冲着大哥嘿嘿傻笑，“回头给婉儿家也写一副呗？她前两天还跟我念叨，说街上买的春联俗气，想要一副咱们‘小顾神医’的墨宝呢。”
听到“婉儿”这个名字，顾清明的眼神柔和了几分。
他一边洗笔，一边没好气地调侃道：“我看不是她想要，是你小子想借花献佛吧？怎么，还没把人娶进门，这就开始胳膊肘往外拐了？”
“哪……哪有！”顾清河脸一红，差点从凳子上摔下来，手忙脚乱地扶住柜子，“我这是……这是为了邻里和睦！对，邻里和睦！”
“行了，别贫了。”顾清明笑着摇摇头，重新铺开一张红纸，“等会儿我就写一副，你给送过去。顺便问问林家大哥回来了没，若是回来了，让他晚上过来喝两杯。前些日子听婉儿说，他在上海那边的生意做得不错，我还想跟他请教请教当下的时局。”
“好嘞！哥你最好了！”顾清河欢呼一声，擦得更起劲了。
此时的保和堂，充满了过节的喜庆与兄弟间的温情。
然而，这温馨的一幕，就像是暴风雨前那平静的海面，美好得有些不真实。
镜头悄悄拉远，透过半开的窗棂，给到了外面渐渐暗下来的天色。
远处，隐约传来了几声稀疏的鞭炮声，但那声音听起来并不喜庆，反而透着一股子沉闷，像是压在人心头的一块石头。
就在这时——
“啊——！！！”
一声凄厉至极的哀嚎声，毫无征兆地划破了这份宁静！
那声音尖锐、绝望，像是濒死的野兽在嘶吼，瞬间穿透了厚重的墙壁，直刺入两人的耳膜。
“啪！”
顾清河手里的抹布掉在了地上。
他脸上的笑容瞬间凝固，整个人僵在原地，眼神里满是惊恐。
“这声音……是隔壁？”
顾清明手中的毛笔也是一顿，一滴浓墨“啪嗒”一声滴落在刚写好的红纸上，瞬间晕染开来，像是一朵触目惊心的黑花。
“是林家。”
顾清明的声音沉了下来，眉头紧紧锁起。
他快步走到门口，向外张望。
只见隔壁林家的大门敞开着，门口围了一圈指指点点的邻居，隐约还能看到一个背着包裹的身影正跪在地上痛哭。
“婉儿！”
顾清河反应过来，怪叫一声，连围裙都顾不上摘，拔腿就往外冲。
“清河！慢点！”顾清明喊了一声，但看着弟弟那慌乱的背影，心中的不安感愈发强烈。
他没有跟出去，而是站在门口，手指无意识地摩挲着门框。
作为顾家的长子，作为这个家的主心骨，他必须镇定。
但他那双微微颤抖的手，却出卖了他内心的波澜。
时间一分一秒地过去。
隔壁的哭声越来越大，那是撕心裂肺的悲鸣，夹杂着老人的晕厥声和下人的呼喊声，乱成了一锅粥。
每一声哭嚎，都像是一记重锤，狠狠地砸在顾清明的心上。
不知过了多久。
门口终于出现了一个身影。
是顾清河。
但他不是走进来的，而是像个被抽去了灵魂的木偶一样，一步一步，机械地挪进来的。
此时的苏哲，贡献了他进组以来最高光的演技。
他的脸色惨白如纸，双眼空洞无神，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却又发不出声音。
他身上那件原本喜庆的长衫，此刻显得格外刺眼。
顾清明快步迎上去，一把扶住摇摇欲坠的弟弟。
“清河？出什么事了？婉儿家怎么了？”
顾清明的声音尽量保持平稳，但语速却不自觉地加快了。
顾清河缓缓抬起头，看着大哥那张熟悉的脸，眼泪毫无征兆地夺眶而出。
“哥……”
他的声音沙哑，像是吞了一把沙砾。
“林大哥……回来了。”
“回来了？”顾清明一愣，“回来了是好事啊，为何哭得如此凄惨？”
顾清河张了张嘴，喉咙里发出一声类似于呜咽的怪声。
他颤抖着伸出手，比划了一个大小。
“他是……被装在罐子里……回来的。”
轰！
顾清明只觉得脑子里嗡的一声，整个人如遭雷击。
装在罐子里？
骨灰？
“怎么回事？！”顾清明死死抓住弟弟的肩膀，手指用力得几乎要嵌进他的肉里，“他不是去上海谈生意了吗？那是繁华之地，又不是战场，怎么会……”
“没有繁华之地了……哥……没有了……”
顾清河突然崩溃大哭，整个人瘫软在大哥怀里。
“那个送他回来的小厮说……几天前，日本人……日本人在上海开战了！”
“一月二十八号……就在那天晚上……日本人轰炸了闸北！”
“林大哥住的那个旅馆……被炸平了！都没了！什么都没了！”
“那个小厮正好出去买东西才躲过一劫……等他回去的时候……只剩下一片废墟！”
“他在废墟里刨了两天两夜……才把林大哥刨出来……为了带他回家……只能……只能就在路边烧了……”
苏哲的台词并不连贯，断断续续，夹杂着抽泣和恐惧，但每一个字都像是一把带着倒刺的尖刀，狠狠地扎进顾清明的心里，也扎进监视器后每一个人的心里。
一二八事变。
淞沪抗战。
这几个字，对于后世的人来说，或许只是历史书上的一行冷冰冰的文字。
但对于身处那个时代的顾清明来说，这就是天崩地裂。
他一直以为，战火还在遥远的东北，还在关外。
他一直以为，只要守着这江南的一隅偏安，只要不出这保和堂的大门，就能护住这一家老小，护住这岁月静海。
可现在，血淋淋的现实就摆在他面前。
那个前段时间还笑着说要给他带上海特产的林家大哥，那个温文尔雅的生意人，转眼间就成了一捧灰。
甚至连一句遗言都没留下。
顾清明慢慢松开手，踉跄着后退了两步，直到后背撞上了冰冷的药柜。
他抬起头，看向门外。
原本喜庆的红灯笼，此刻在夜风中摇曳，映出的红光不再温暖，反而像是一团团凝固的血块。
那远处稀疏的鞭炮声，此刻听在他耳中，竟然变成了隆隆的炮火声。
炸弹呼啸而下。
繁华的街道瞬间化为火海。
无辜的百姓在烈火中哀嚎。
顾清明缓缓摘下鼻梁上的眼镜，用手捂住了脸。
他的肩膀开始剧烈地颤抖，却没有发出一点声音。
这是一种极度的压抑，一种信仰崩塌后的重建。
父亲说：我们是大夫，不管谁坐天下，我们只管救人。
可现在，人都被炸成灰了，还要大夫有什么用？！
还要这医术有什么用？！
人家都打到家门口了！刺刀都顶在脑门上了！还要这“悬壶济世”的虚名有什么用？！
良久。
顾清明放下了手。
他的眼眶通红，但眼神却变得前所未有的清明，透着一股子令人胆寒的决绝。
那是真正经过血与火淬炼后的觉醒。
他看着还在地上痛哭的弟弟，并没有像往常一样去安慰，而是弯下腰，一把将他拽了起来。
动作粗暴，却有力。
“别哭了。”
顾清明的声音冷得像冰，却又硬得像铁。
“把眼泪擦干。”
“去隔壁，帮着婉儿家料理后事。你是林家未来的女婿，这时候，你就是那个家的顶梁柱。”
顾清河被大哥这突如其来的变化吓住了，他抽噎着，呆呆地看着顾清明：“哥……那你呢？”
顾清明转过身，走到案前，看着那副还没干透的春联。
“天增岁月人增寿……”
他低声念了一遍，突然冷笑一声，伸手将那张红纸一把扯下，狠狠地揉成一团，扔进了脚边的废纸篓里。
“这太平粉饰的春联，不贴也罢。”
他抬起头，目光穿过门窗，望向那漆黑的夜空，望向那遥远的北方，仿佛看到了那漫天的战火正以燎原之势席卷而来。
“我要等人。”
“等爹回来。”
“这一次……”
顾清明的拳头缓缓攥紧，指节泛白，手背上青筋暴起。
“哪怕是被打断腿，哪怕是被逐出家门……”
“我也一定要走！”
“这身医术，救不了中国。”
“但这身血肉，至少能去填一颗子弹！”
……
“cut！”
林淮导演的声音因为激动而有些破音。
“好！太好了！”
但他并没有像往常一样大声叫好，而是声音低沉地喊了一声“过”。
现场没有任何掌声。
所有人都沉默着。
苏哲还瘫在地上，眼泪止不住地流，显然还没从那股巨大的悲痛中缓过来。
林默站在原地，保持着那个攥拳的姿势，胸膛剧烈起伏着。
他在调整呼吸。
刚才那一瞬间，他感觉自己真的变成了那个在绝望中觉醒的顾清明。
那种无力感，那种愤怒，那种想要撕碎一切的冲动，充斥着他的每一个细胞。
“默哥……”
过了好一会儿，苏哲才吸着鼻子爬起来，声音带着浓浓的鼻音，“刚才你那个眼神……太吓人了。我感觉你下一秒就要去炸碉堡了。”
林默长长地吐出一口气，接过助理递来的纸巾，擦了擦额头上的冷汗，苦笑道：“差不多吧。顾清明的心，在那一刻，确实已经上了战场。”
他转头看向窗外，虽然是在片场，但那种历史的厚重感依然压得人喘不过气来。
“这就是那个时代啊。”林默轻声感叹，“哪怕你只想做一个安安稳稳的小老百姓，时代的洪流也会裹挟着你，把你推向那个风口浪尖。要么死，要么战。”
“行了，别感慨了。”
林淮导演走了过来，拍了拍两人的肩膀。他的眼圈也有点红，显然刚才那场戏也戳中了他这个“硬汉”的泪点。
“刚才这场戏，情绪给得很足。尤其是那个转折，从喜到悲，那种撕裂感出来了。”
林淮指了指地上的那一团废纸，“特别是最后撕春联那一下，剧本里没有，是你自己加的吧？”
林默点了点头：“嗯，当时就是觉得，那种情况下，看着那种粉饰太平的话，心里堵得慌，不撕不痛快。”
“撕得好！”林淮竖起大拇指，“这就叫人物的爆发力！这一个动作，比你说十句台词都有力量！”
“不过……”林淮话锋一转，脸上露出了一丝狡黠的笑，“林默啊，既然你这觉悟都上来了，那接下来的戏，咱们就得加快进度了。”
“明天转场，去b区。”
“b区？”林默愣了一下，“那里不是……”