那股看不见的寒意，在焦土之上化作了实质。
空气中弥漫着焦炭的苦涩与熔铁的腥气，每一口呼吸都像在吞咽昨夜的绝望。
数十名屯吏和军户围在寒耕台的废墟前，噤若寒蝉，连目光都不敢与彼此交汇。
兵库被焚，对于这风雨飘摇的边陲九屯而言，无异于被人扒光了铠甲，只剩下赤裸的血肉等待豺狼的撕咬。
林昭静静地立于残垣前，脚下是尚未冷却的灰烬。
他弯下腰，从一堆扭曲的黑色残骸中，拾起半截烧焦的木矛。
矛头已化为乌有，只剩下炭化的矛杆，上面依稀可见曾被无数次紧握而磨出的光滑纹路。
他的手指轻轻拂过，那触感冰冷而粗糙，像是在抚摸一具死去的战士的骸骨。
“崔砚。”他头也不回地开口，声音平静得可怕。
跟在身后的崔砚一个激灵，连忙躬身：“属下在。”
“你说，她们烧的是兵器，还是恐惧？”林昭的声音很轻，仿佛只是在自言自语。
这个问题像一把无形的锥子，刺破了现场压抑的死寂。
崔砚的喉结滚动了一下，他看了一眼周围那些军户们躲闪的眼神，特别是那些紧紧攥着孩子手的妇人，她们的脸上写满了惊恐与决绝。
他压低声音，凑近林昭耳边，用几乎只有两人能听见的声音回道：“将军，她们……是怕自己的孩子，再走上丈夫的老路。”
老路。一条通往沙场，却往往没有归途的路。
林昭的身体微微一震，握着焦木的手指不自觉地收紧。
沉默，如同铅块般沉重地压了下来。
他站在这里良久，久到晨间的寒风吹散了最后一丝余温，久到所有人都以为一场雷霆风暴即将降临。
终于，他松开手，任由那半截焦木跌回灰烬之中，发出一声轻微的了响。
“传我将令。”林昭转过身，目光扫过一张张惶然不安的脸，“昨夜之事，不追责，不缉人。”
此言一出，人群中响起一片倒吸冷气的声音。
不追责？
烧毁了整个九屯的命根子，竟然不追责？
连崔砚都猛地抬起头，满脸的不可思议。
林昭没有理会众人的惊愕，继续下令：“明日辰时，开仓放粮，九屯百姓，每户皆可按人头领取。另外……”他顿了顿，声音陡然拔高，清晰地传遍每个人的耳朵，“于寒耕台前，另设‘寡母席’，请九屯七十二户军属遗孀，赴宴！”
第二日，寒耕台前，废墟已被清理出一片空地。
七十二张简陋的木席整齐排列，席上没有珍馐美酒，只有一碗热气腾腾的黍米清汤，和两个刚出炉的新麦饼。
以柳氏为首的七十二名军属遗孀，神情复杂地坐在席前。
她们大多穿着打了补丁的旧衣，脸上刻满了风霜与悲伤。
昨日还是纵火的嫌疑人，今日却成了将军的座上宾，这般变故让她们手足无措，连捧起碗的勇气都没有。
林昭亲自端着一个木盘，从第一席开始，将碗筷一一奉上。
他每到一席前，都会深深一揖，沉声道：“夫人，请。”没有多余的言语，却比任何话语都更有分量。
七十二次躬身，七十二声“请”，让这些早已被世事磨平了棱角的女人，眼眶渐渐泛红。
席间无人言语，只有风吹过新立的旗幡，发出猎猎的声响。
“哇——”一声响亮的啼哭打破了沉寂。
一个三四岁的小男孩，许是饿极了，挣脱母亲的怀抱，伸手去抓滚烫的麦饼，被烫得大哭起来。
他的母亲，一个年轻的寡妇，顿时慌了神，窘迫得满脸通红。
就在这时，坐在首位的柳氏默默解开衣襟，将那啼哭的孩子揽入怀中。
孩子立刻停止了哭泣，贪婪地吮吸起来。
阳光下，这位失去了丈夫、或许未来也将失去儿子的母亲，脸上泛着一种圣洁的光辉。
全场为之动容，许多妇人别过头去，悄悄抹着眼泪。
林昭一直静静地看着这一幕，直到孩子重新安静下来。
他深吸一口气，走到场地中央，猛地展开一张巨大的羊皮图卷，将其按在临时搭起的木案上。
图上，是阡陌纵横的田亩和一套前所未见的营制章程。
“诸位！”林昭的声音洪亮如钟，震慑全场，“我，林昭，今日请你们来，不是为了追究谁的过错。我只想告诉你们一件事。”
他指着图卷，一字一句地说道：“此为‘骑耕营’初制。凡入营者，每户授田三十亩，三年免除一切徭役赋税！战时，每户出丁一人，随我出征；战事一毕，即刻归家还耕！每战一役，无论功勋大小，家中再多授一亩田，此田可由子孙永世继承！”
话音落下，满场皆惊。
授田三十亩？
三年免役？
还能……永世继承？
这在苛政如虎的边境，简直是天方夜谭！
看着妇人们眼中从麻木转为惊疑，再从惊疑转为一丝微弱的希冀，林昭的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
他挺直脊梁，目光灼灼地扫过每一个人，声音里带着不容置疑的决断。
“我不是要你们的儿子去死！”他吼道，“我是要他们，有田可守，有家可回！”
有田可守，有家可回！
这八个字，如同一道惊雷，炸响在所有人的心头。
就在此时，苏晚捧着一个木盒，款步上前。
“将军所言，句句属实。为助骑耕营，我已制出‘牧战丸’。”她打开木盒，里面是黄褐色的药丸，“以黄精、党参、羊骨粉合制，一颗可耐半日饥渴，更能提振精神。专供轮训民兵。”
她又拿出另一个瓷瓶：“凡参训者，家中妻儿，每月可领‘安家膏’一盒。此膏能防寒冬皲裂，亦可疗寻常疮疾。”
实用、贴心，直指人心最柔软的地方。
不等众人从震惊中反应过来，阿岩已带着五个半大少年走上场。
少年们人手一具沉重的铁犁，神情紧张而兴奋。
“犁头阵，起！”阿岩一声断喝。
五名少年立刻列成横阵，步调惊人地一致。
他们压低重心，将铁犁斜举，锋利的犁铧在阳光下闪着寒光，竟组成了一片密不透风的“枪林”。
随着阿岩的号令，他们时而齐进，时而后撤，步伐稳健如山。
两名持着真刀的亲兵上前试探，竟被那看似笨拙的犁阵逼得连连后退，根本无法近身！
围观的牧民中爆发出窃窃的议论：“这……这不像打仗啊……倒像是……像在耕田。”
对，就是耕田！用耕田的力气，用耕田的阵仗，去守护田地！
三日后，寒耕台前，一个新的“战具架”被立了起来。
上面没有长矛，没有弓弩，而是整齐地挂着一排排崭新的铁犁。
柳氏独自一人，缓步走上高台。
她手中捧着一方叠得整整齐齐的白巾，那是她为亡夫准备的孝布。
她走到战具架前，颤抖着手，将白巾轻轻覆盖在一具铁犁的犁铧上。
她低下头，对着那冰冷的铁器，仿佛在对着丈夫的灵位，低声呢喃：“当家的，你死在太原城头，不就是为了不让那些胡骑的马蹄，踏了咱家的田吗……如果……如果这犁头，真能护住这片土……那，俺不烧了。”
林昭亲自上前，将她搀扶下台。
他回过头，对早已备好笔墨的崔砚沉声下令：“录其言，入《牧战录·序》！”
崔砚手腕颤抖，笔走龙蛇，写下了那句注定要传遍九边的名言：“民不畏战，在乎有所守；民不厌兵，在乎知所归。”
当晚，九屯唯一的老铁匠狄五，将那些被烧熔的废铁重新投入熔炉。
他一夜未眠，打出的不再是传统的兵器，而是一种全新的“铁犁枪”——犁铧被设计成可拆卸结构，取下便是锋利的矛头；而犁柄中空，内藏油槽，灌满火油后，夜行时便是一支熊熊燃烧的火把。
春汛将至，赤峡谷的水渠因年久失修，有多处濒临溃决。
林昭当即下令，以骑耕营为先驱，进行首次轮值试炼。
三十名新募的壮丁被分为两班，日则荷锄掘土，修筑堤堰；夜则于田间空地，演练犁阵。
深夜，小哨奉命在工地外围巡更。
朦胧月色下，他看见一个蒙着面的妇人，悄悄走到岗哨旁的石头上，放下了一个用布包着的篮子，然后转身便没入了黑暗中。
阿岩眼尖，低喝一声便要追上去。
“站住。”林昭的声音从他身后传来，“让她留着这点暖意吧。”
阿岩停下脚步，不解地回头。
林昭的目光越过他，投向那妇人消失的方向，眼神里有一种难言的温和。
篮子里，是尚有余温的热饼。
夜更深了。
月光如水银泻地，照在田间操演的犁阵上。
一排排斜指苍穹的犁铧，反射着清冷的银辉，宛如一片沉默而坚毅的银甲列营。
林昭独自立在田埂之上，任由晚风吹拂着他的衣袍。
他的目光没有停留在眼前的犁阵上，而是望向了更远的地方——那连绵起伏的山脊线上，几个模糊的黑影一闪而过，如同鬼魅。
那是契丹人的游骑。
他们已经嗅到了血腥味，来到了边境，像狼一样窥伺着这片看似毫无防备的土地。
林昭的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
他收回目光，低声自语，声音轻得仿佛随时会散在风里，却又带着钢铁般的重量。
“你们是来看笑话的？”
“那就给我看清楚了……”
他缓缓握紧了拳头，感受着从九屯每一寸土地、每一个百姓心中汇聚而来的力量。
一股前所未有的豪情与战意，在他胸中勃然升起。
“……什么，叫‘以田为城’。”