周一晚上，出租屋里静得能听见自己的心跳。
窗外偶尔传来远处高架桥上沉闷的车流声，像持续不断的、低音提琴拉出的背景音，更衬出室内的空旷与寂静。
七鱼将今天穿过的米白色t恤和浅蓝色牛仔裤仔细叠好，t恤的棉质触感柔软，牛仔裤的布料还带着室外的一丝凉意。
她将它们放进那个老旧木质衣柜的最底层，刻意与上层那些颜色灰暗、款式宽大的旧运动服隔开，仿佛在划分两个泾渭分明的世界。
衣柜门合上时，发出沉闷的“砰”一声响，在安静的房间里显得格外突兀。
她走进狭小逼仄的卫生间，没有打开刺眼的白炽顶灯，只拧开了镜前那盏功率很小的、散发着昏黄光晕的壁灯。
光线勉强照亮了镜子前的一小块区域，四周都沉浸在朦胧的暗影里，她的脸在光影交界处显得有些模糊不清，像是隔着一层毛玻璃。
她看着镜子里那个穿着浅灰色、略微起球的棉质家居服的人影，张了张嘴，喉咙因为白天的紧张和此刻的干涩而有些发紧。
她想起苏婉清在咖啡馆里，用那种冷静的、分析实验般的口吻说的话。“用气息带动声音，别用喉咙硬挤。找到你说话时最不费力、最舒服的那个自然音区。”
她当时心乱如麻，恐惧和羞耻感占据了大部分思绪，对这些技巧性的指导听得云里雾里。
现在，在这片属于自己的、绝对安全的寂静里，她终于可以尝试着去理解和体会。
她先像过去两年习惯的那样，刻意地把喉结部位往下压，感觉喉咙处的肌肉都绷紧了，然后从喉咙深处有些艰难地挤出一个低沉短促的“啊”。
声音出来得干涩，带着明显的摩擦沙哑感，震得喉咙口一阵发痒不适。这声音连她自己听着都觉得别扭、虚假，像蒙着一层粗糙的砂纸。
她停下来，皱着眉清了清嗓子，感觉喉咙像是被什么东西勒住了。
她做了个缓慢的深呼吸，让清凉的空气沉入腹部，感受横膈膜的下沉，同时刻意让一直习惯性耸起的肩膀放松下来。
然后，她尝试着让喉咙保持一种自然打开、不施加额外压力的状态，只是用平稳呼出的气流轻轻地、柔和地推着声音出来，音调自然而然地比刚才稍微往上抬了一点，脱离了她刻意维持的低沉区域。
“啊……”
这一次的声音，听起来明显不同了。没有那么刻意营造的低沉，也没有突然拔高到尖锐，听起来更平滑、更柔和，像是从胸腔中间、靠下的位置自然发出来的，甚至带着一丝微弱的、自然的共鸣。
虽然音色依旧算不上清脆甜美，更偏向中性，甚至带着点天生的微哑，但至少听起来不那么突兀、不那么费力了。声带的感觉也轻松了不少，没有那种硬挤的压迫感。
她看着镜子里那个随着发声而微微震动的、模糊的影像，嘴唇微张，眼神里充满了不确定和小心翼翼的试探。
她舔了舔有些发干的嘴唇，犹豫了一下，试着说了一句完整的、带有意义的句子。
“我……叫七鱼。”
声音在安静的、只有排气扇轻微嗡鸣的卫生间里回荡，比刚才单音节的“啊”要真实和具体得多。
这声音，配上镜子里那张线条柔和、下颌角不再分明、甚至因为灯光而显得有几分脆弱的脸，配上身上那件虽然宽松但腰身处依稀能看出些许曲线的家居服，似乎……那种强烈的、刺眼的冲突感减弱了。
不像以前，一张清秀得过分的脸，却硬要配着一个刻意压低、粗嘎别扭的嗓音，怎么看都像一场漏洞百出的蹩脚演出。
但她心里清楚，这还远远不够，仅仅是万里长征的第一步。
这就像一个人刚刚在无人空旷的场地上，勉强学会了骑自行车，还能晃晃悠悠地走直线，一旦上了车水马龙的真实道路，看到来往行人车辆，心里一慌，手脚立刻就会僵硬，很可能下一秒就人仰马翻。
她需要的是大量的、重复的练习，让这种陌生的发声方式，从有意识的控制，变成一种无需思考的本能，变成肌肉的深层记忆。
即使在她紧张、害怕、大脑因为恐惧而一片空白的时候，身体也能自动地、条件反射地用这种方式说话。
她回到那个只放得下一张床和一张书桌的小房间，从帆布包里拿出今天上午刚用过的《现代汉语概论》课本。
书页翻动时发出的“沙沙”声，在寂静中显得格外清晰。
她随便翻开一页，正好是一段关于语音流变与社会发展的论述，文字严谨而枯燥。
她深吸一口气，开始用那种刚刚找到的、稍微轻松和自然一点的发声方式，小声地、几乎像耳语一样，一字一句地、极其缓慢地读起来。
“语言……是……人类社会……进行交际和思维活动的……重要工具……”
一开始，她读得非常慢，每个字都咬得很刻意、很清楚，全部的注意力都集中在控制自己的呼吸节奏、腹部用力和声带振动上。
她能清晰地感觉到气流平稳地穿过声门时带来的轻微振动感，能感觉到声音在口腔里形成和共鸣的位置。
读到稍长的句子时，气息常常会接续不上，声音会不受控制地微微发颤，或者在不经意间，又滑回一点原来那种压低喉咙的习惯性发声方式。
每当这时，她就会立刻停下来，喘几口气，重新调整呼吸，然后固执地再从那个磕绊的地方重新开始读。
就在她全神贯注、反复练习一个带有复合元音的词语时，窗外突然传来“噗”的一声闷响，紧接着是几下惊慌的“扑棱棱”的拍翅声。
七鱼吓得浑身一激灵，声音戛然而止，心脏狂跳。
她猛地转头看向窗户——一只灰褐色的小麻雀，大概是夜色中飞晕了头，不小心撞在了玻璃窗上，此刻正晕头转向地用爪子扒着狭窄的窗台边缘，小小的胸脯剧烈起伏着，黑豆似的眼睛里满是惊恐。
七鱼屏住呼吸，一动不敢动，生怕再惊吓到这个小不速之客。
小麻雀在窗台上踉跄了几下，甩了甩小脑袋，似乎恢复了一点神智，然后“啾”地叫了一声，振翅飞起，迅速消失在窗外的夜色里。
窗外又恢复了寂静，只剩下七鱼自己尚未平复的、有些急促的心跳声。
这个小小的意外插曲，反而让她紧绷的神经松弛了一些。
她看着窗外沉沉的夜色，自嘲地笑了笑，自己真是草木皆兵了。
她重新将注意力拉回到课本上，继续刚才的练习。
读了几段之后，她觉得口干舌燥，喉咙虽然不像以前那样疲惫，但也需要滋润。
她起身去狭小的厨房倒了杯温水，小口小口地喝着，微温的水流滑过喉咙，带来一丝舒缓。
她靠在厨房冰冷的、带着油污味的瓷砖墙面上，听着自己过快的心跳慢慢平复下来，与远处隐约的车流声混合在一起。
放下水杯，她又回到书桌前，再次翻开课本。
这一次，她尝试着不再把全部注意力都放在如何控制声音上，而是试着去理解课文的内容，让声音自然地跟着文字的语义和节奏流淌出来。
效果时好时坏。
有时一段读得比较顺畅，气息平稳，音调自然，她自己听着都觉得比之前自然了许多。
有时读到某个复杂的术语或者长句，注意力一分散，又不小心带出了旧习惯的尾巴，声音会突然沉下去一下，她就会皱皱眉，把那个词或者短语单独拎出来，反复地、小声地念上几遍，直到听起来顺耳、不再突兀为止。
时间就在这断断续续的朗读声中一点点流逝，窗外的车流声渐渐变得稀疏，直至几乎听不见。
她的声音从一开始的生涩、断续、充满不确定性，慢慢变得连贯了一些，虽然依旧带着明显的小心翼翼和尝试的痕迹，但那种刻意的、硬邦邦的压抑感，确实减轻了不少。
喉咙也没有之前那种因为过度用力挤压而产生的疲惫和干涩感。
当她终于合上书时，感觉两侧脸颊的肌肉都有些微微发酸，是长时间保持一种不太习惯的口腔和面部姿态带来的。
她走到窗边，将窗帘拉开一条缝隙，深夜带着凉意的清新空气立刻涌了进来，吹在她有些发热的脸上，感觉很舒服。
楼下，孤独的路灯光晕在空无一人的街道上拉出长长的、扭曲的影子。
改变是艰难的，缓慢的，像是在一片漆黑的、陌生的海域里独自摸索着重新学习游泳，每一个动作都充满不确定性，随时可能被一口水呛到。
但至少，在这个无人知晓的夜晚，她笨拙地、却真实地迈出了第一步。
明天，后天，还有无数个看不见尽头的明天，她都需要这样，在寂静中，一遍又一遍地练习下去。
直到这个新的、陌生的声音，能像呼吸一样，成为她身体里自然而然的一部分。