青牛村的雨，从爹娘下葬那天就没停过。
林晚娘跪在灶台前，反复搓着手里那把糙米，米缸已经见底，这薄薄一层，是家里最后能下锅的粮食。灶膛里的柴火早灭了，只剩一点余温，勉强烘着她冻得发僵的指尖。
“姐，我饿……”六岁的林月娘抱着她的衣角，小脸蛋蜡黄，嘴唇干得起皮，“奶还在咳，要不要再去叫张婶来看看？”
林晚娘心口一紧，抬头往里屋看。昏沉沉的光线下，奶奶蜷缩在铺着稻草的土炕上，咳嗽声断断续续，每一声都像是扯着破布，听得人揪心。三天前下葬爹娘，家里最后一点存银全花光了，连给奶奶抓药的钱都凑不出来。
“再等等，月娘乖，”她摸了摸妹妹的头，声音哑得厉害，“姐这就煮米汤，煮好了先给奶喝。”
说着，她把糙米小心地倒进豁了口的铁锅里，又拿起水瓢去水缸舀水——瓢底刚碰到水面，就听见“哗啦”一声响。抬头一看，屋顶的茅草被雨水泡透，竟塌了个窟窿，雨水顺着破洞灌进来，正好浇在水缸边的柴堆上。
“姐！屋顶漏了！”十岁的林阳扛着根断木梁跑进来，小脸憋得通红，“我去堵，可雨太大了，木梁根本架不住！”
林晚娘急忙起身去接雨，可雨水来得太急，眨眼就打湿了她的粗布裙。看着漏得越来越大的屋顶，看着锅里那点可怜的糙米，再看看弟妹饿扁的肚子，她的眼眶终究是热了。
爹娘是去山里采野货时，失足摔下了坡。那天她还在盼着爹娘带回的野笋，能给弟妹炖锅汤，却没想等来的是两具冰冷的尸体。如今家里没了顶梁柱，只剩她一个十七岁的姑娘，带着老的老、小的小，连活下去都成了难题。
“轰隆！”一声雷炸在头顶，奶奶的咳嗽声突然变急。林晚娘顾不上漏雨，冲进去把那床打了七八个补丁的薄被往老人身上掖紧。
“奶，您撑住，”她攥着奶奶枯瘦的手，眼泪终于掉了下来，“我这就去镇上，去给您抓药。”
老太太勉强睁开眼，气若游丝地摇头：“别去了……家里哪还有钱？那支银簪……是你娘的念想，不能动啊。”
林晚娘心里一震，本来她就是这个想法，梳妆盒里那支用红绳系着的银簪——那是娘出嫁时带过来的，也是家里唯一值钱的东西。之前她怎么都舍不得动，可现在……
她深吸一口气，抹掉眼泪，转身走到梳妆盒前。打开盒子，银簪在昏光下泛着微弱的光。她咬了咬牙，把银簪摘下来塞进怀里，又拿起墙角那顶破蓑衣披在身上。
“阳子，你在家守着奶和月儿，把锅里的糙米煮了，省着点吃，”她摸了摸弟弟的头，声音虽哑却透着股硬气，“姐去镇上一趟，傍晚就回来。”
林阳看着她，用力点头：“姐，你小心点，村西的路滑，别摔着。”
林晚娘应了一声，又把妹妹塞到她手里的半块干硬窝头揣进怀里，推开吱呀作响的木门，一头扎进了瓢泼大雨中。
雨幕里，她的身影单薄得像片随时会被吹走的叶子，可每一步都走得很稳。她不知道这趟镇上能不能卖掉银簪，能不能买到药和粮食，但她知道，她必须走下去——为了咳得喘不过气的奶奶，为了饿肚子的弟妹，为了这个快要散了的家。