夜色漫过秦家大院时，唐栀拎着台灯悄悄溜进花房。木门“吱呀”一声轻响，她赶紧按下灯开关，暖黄的光立刻裹住小小的空间——木桌上的绣线盒摆得整齐，桌下藏铁盒的木板还和白天一样，没被人动过。
她蹲下身，掀开木板，把锈迹斑斑的铁盒抱出来。铜锁已经锈死，她早从老张那里借了把小钢锯，此刻正小心翼翼地对着锁芯锯——不敢太用力，怕发出声响惊动别人，也怕弄坏盒子里的东西。
“吱——嘎——”
钢锯划过铜锁，发出细碎的摩擦声，唐栀的心提到了嗓子眼。锯了大概十分钟，锁芯终于“啪”地断开，她赶紧把锯子收起来，轻轻掀开盒盖。
里面铺着一层泛黄的棉纸，掀开棉纸，一本线装日记露了出来。封面是浅粉色的，边角已经磨破，上面用娟秀的小楷写着“李秀莲”三个字——唐栀的呼吸瞬间顿住，这竟然是李秀莲年轻时的日记！
“栀栀，怎么样？打开了吗？”花房门外传来王婶的声音，带着点紧张。她怕唐栀一个人害怕，特意找借口溜过来陪她。
唐栀赶紧把门拉开一条缝，让王婶进来，又把门重新锁好：“王婶，您看，是妈的日记，好像是她年轻时写的。”
王婶凑过来，看着日记封面，惊讶地睁大眼睛：“这字……跟现在完全不一样啊！现在她写的字又粗又硬，哪有这么秀气。”
唐栀翻开第一页，里面的字迹和封面一样娟秀，墨水有点洇，却写得工工整整：“1978年5月6日，晴。今天去公园看花，遇到一个穿白衬衫的男生，他帮我捡了掉在湖里的手帕，还笑我‘连手帕都看不住’。他笑起来真好看，像春天的太阳。”
“这是……说的先生的父亲吧？”王婶凑过来小声说，“前先生年轻时就总穿白衬衫，听说他们就是在公园认识的。”
唐栀继续往下翻，日记里记满了李秀莲年轻时的心事——她会因为收到一束野花开心半天，会因为学不会织毛衣哭鼻子，会偷偷把攒的零花钱拿出来，给“白衬衫男生”买钢笔；她还写着“以后想有个小院子，种满玫瑰，和他一起坐在院子里喝茶，生个可爱的孩子，一家人平平安安的”。
这些文字里的李秀莲，天真、烂漫，眼里满是对未来的憧憬，和现在那个刻薄、算计、总想着逼她生孩子的婆婆，简直判若两人。唐栀看着，心里竟有点发酸——是什么把那个眼里有光的少女，变成了现在的样子？
“你看这篇。”王婶指着其中一页，“1980年3月12日，阴。今天婆婆说我‘只会花钱，不会干活’，还说我‘要是生不出儿子，就别想在秦家待下去’。我躲在房间里哭，他却只会说‘你忍忍就好了’。原来结婚，和我想的不一样。”
唐栀的心沉了下去。原来李秀莲也经历过这样的委屈，她也曾被婆婆刁难，被丈夫忽视。可她没有反抗，反而把这份委屈变成了后来对别人的刻薄——对唐栀的刁难，是不是也藏着她自己当年的无奈？
两人继续往下翻，日记里的字迹慢慢变了——不再有之前的轻快，多了些潦草和压抑。最后几页，墨水甚至有点晕开，像是写的时候在哭。
翻到最后一页，唐栀的手指突然顿住。那一页没有日期，只有一句话，用深红色的墨水写的，字迹用力得几乎要把纸戳破，墨水还带着点凝固的痕迹，看着像干涸的血：“我永远不会让我儿子，娶一个像我一样的女人。”
唐栀和王婶都愣住了，花房里瞬间安静下来，只有台灯的电流发出轻微的“嗡嗡”声。
“这句话……是什么意思？”王婶的声音有点发颤，“她是说，不想让先生娶一个像她一样，被婆婆刁难、被丈夫忽视的女人？”
唐栀没说话，只是盯着那句血红的话。她突然想起李秀莲总逼她生孩子，想起她对“秦家脸面”的看重，想起她看到司令夫人赞赏自己时的嫉妒——或许，李秀莲不是真的坏，她只是被当年的委屈困住了。她怕秦津锐娶的女人“没用”，怕那个女人像她一样，在秦家受委屈，更怕那个女人“太有用”，会抢走本该属于秦家的东西。
“把日记放回去吧。”唐栀轻轻合上日记，放回铁盒里，又铺上棉纸，盖好盒盖，“这事不能让妈知道，不然她不知道会闹成什么样。”
王婶点点头，帮她把铁盒放回桌下，盖好木板：“也是，她要是知道咱们看了她的日记，肯定会生气。不过……真没想到，她年轻时竟是这样的人。”
唐栀站起身，走到花房的窗户边，看着外面的月光。心里像压了块石头——原来每个人都有自己的故事，连刻薄的李秀莲，也藏着这样一段心酸的过去。可这段过去，不是她刁难别人的理由，更不是她毁掉别人人生的借口。
她摸了摸口袋里的设计稿，又想起那句血红的话——“我永远不会让我儿子，娶一个像我一样的女人”。那她呢？她不会成为像李秀莲一样的人，更不会让小宝像秦津锐一样，活在别人的期待和委屈里。
这个铁盒里的秘密，不仅让她看清了李秀莲的过去，更让她坚定了离开秦家的决心——她要靠自己的本事，带着小宝走出这个困住人的牢笼，活成自己想要的样子。