瓢泼大雨砸下来，砸在村口的老槐树上，叶子簌簌往下掉，混着雨水在泥地里积成小水洼。唐栀没打伞，也没穿雨衣，就穿着那件素色外套，往村外的车站走。雨水顺着她的头发往下淌，贴在脸颊上，冰凉的，却没让她停下脚步。
“栀栀！等等！”秦津锐拿着两把伞从后面追上来，手里还拎着个布包——里面装着小宝的换洗衣，还有唐栀的高考复习资料，“雨太大了，拿着伞，别淋感冒了。”
唐栀停下脚步，却没回头，声音被雨声盖得有点轻：“不用了，我想自己走这段路。”她的肩膀微微发颤，不是冷的，是心里那点没散的情绪，还在翻涌。
秦津锐站在她身后半步远的地方，没再往前凑，只是把其中一把伞递到她手边：“那把伞你拿着，万一雨更大了，能挡挡。我在你后面跟着，不打扰你，就送你到车站。”
唐栀沉默了几秒，终于接过伞，却没撑开，只是攥在手里，伞柄的凉意透过指尖传过来，让她清醒了点。她重新迈步，脚步比刚才慢了点，却依旧没回头。
秦津锐撑开另一把伞，跟在她身后，保持着不远不近的距离。伞面倾向她的方向，雨水打在他的右肩上，很快就把外套浸湿了，贴在背上，凉得刺骨，他却没在意，视线始终没离开唐栀的背影。
雨更大了，雨滴砸在唐栀手里的伞面上，发出“砰砰”的响，像在敲打着什么。她走过村头的小卖部，以前上学的时候，总在这里买一毛钱的糖；走过河边的芦苇丛，昨天这里还围着人，今天只有雨水在河面溅起的水花；走过田埂上的小路，小时候她跟着妈妈来这里割麦子，累了就坐在田埂上啃馒头。
这些地方，都留着她的回忆，有好的，有不好的，可现在走过去，却像隔着一层雾，再也没了之前的牵绊。
“小时候，我第一次离开家去县城读书，就是走的这条路。”唐栀突然开口，声音很轻，却刚好能让身后的秦津锐听见，“那时候我妈没送我，就给了我五十块钱，让我自己扛着行李走。我走了两个小时，也是下雨天，跟今天一样，衣服全湿了，到学校的时候，同学都笑我像落汤鸡。”
秦津锐没说话，只是轻轻“嗯”了一声，示意他在听。他知道，唐栀不是在抱怨，只是想把心里的事，趁着这场雨，慢慢倒出来。
“那时候我就想，等我以后有本事了，就再也不回这个村了。”唐栀的脚步没停，雨水顺着她的下巴往下滴，落在衣襟上，“后来外婆走了，我回来送她，又觉得这里还有点念想。直到这次……秀娥走了，我才知道，有些念想，该断的时候，就得断。”
秦津锐看着她的背影，单薄得像片随时会被风吹走的叶子，却挺得笔直，没有一丝弯曲。他想起第一次见她，在秦家的花房里，她抱着绣线盒，面对李秀莲的指责，没哭没闹，只是平静地拿出证据；想起她熬夜画设计稿，台灯亮到半夜，笔尖在纸上划过的声音很轻，却很坚定；想起她面对唐家人的逼迫，第一次硬起心肠说“不”，眼神里没有退缩。
以前他总觉得，唐栀身上那股宁折不弯的韧劲，是天生的。可现在看着她在雨里走，听着她轻描淡写说起小时候的事，才突然明白——那不是天生的。是她小时候独自扛着行李走在雨里练出来的，是她被同学嘲笑却没哭练出来的，是她一次次在原生家庭的泥潭里爬出来，独自面对困难练出来的。
“前面就到车站了。”唐栀停下脚步，终于回头看了他一眼。雨水把她的眼睛洗得很亮，里面没有了之前的委屈和疲惫，只剩下一片清明的平静，“你不用送了，小宝还在张婶家，你先回去带他，我到了车站给你打电话。”
“我送你到车站再回去。”秦津锐摇了摇头，把手里的布包递过去，“里面有你的复习资料，别淋坏了，高考还得靠它。还有小宝的衣服，你到了城里，先找个地方住下，我带小宝赶最早的班车过去找你。”
唐栀接过布包，抱在怀里，布包是干的，里面还带着点秦津锐身上的温度。她看着他右肩湿透的外套，心里暖了点，伸手把手里的伞撑开，递到他面前：“伞你拿着，我快到车站了，没事。”
秦津锐没接，只是把她手里的伞往她头顶推了推：“你拿着，车站人多，别让雨水溅到资料。我没事，皮糙肉厚的，淋点雨不碍事。”他顿了顿，看着她的眼睛，语气很认真，“唐栀，以后不管遇到什么事，都不用你自己扛了。我在。”
唐栀的眼眶突然有点热，雨水混着什么东西在眼眶里打转，却没掉下来。她点了点头，没再说什么，转身继续往车站走。这次，她把伞撑开了，伞面挡住了头顶的雨，也挡住了身后秦津锐的视线。
秦津锐站在原地，看着她的背影慢慢走进雨幕里，手里还攥着那把没撑开的伞。雨水还在砸下来，他的肩膀越来越凉，心里却越来越清楚——他以前总想着帮她解决问题，却没真正懂她。她要的不是别人替她扛，是有人能在她想自己走的时候，默默站在身后，让她知道，她不是一个人。
唐栀走到车站门口，回头看了一眼。雨幕里，秦津锐还站在原地，像个沉默的守护者，手里的伞举着，却没撑开。她对着那个方向，轻轻挥了挥手，然后转身走进车站，没再回头。
这场雨，像是一场告别，告别了她的原生家庭，告别了那些委屈和牵绊。而身后那个默默跟随的身影，却让她知道，往后的路，她再也不用独自在雨里走了。