阁楼的台灯亮着。
暖黄的光，圈出一小片温柔的区域。
唐栀坐在书桌前。
面前摊着一本数学课本。
纸页边缘卷得厉害。
是被反复翻看过的痕迹。
她手里握着一支蓝笔。
笔尖悬在题旁，半天没落下。
眉头轻轻皱着，像是遇到了难题。
脚步声从楼梯传来。
很轻。
唐栀抬头看。
秦津锐走了进来。
手里端着一杯热可可。
杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下滑。
“在做题？”他走到书桌边，把热可可放在她手边。
“嗯。”唐栀点头，把笔放下，“这道函数题，有点绕。”
秦津锐俯身看了一眼。
指尖轻轻点在课本上。
“这个题型，我以前也遇到过。”
他的目光扫过书页。
突然停在旁边的笔记上。
红色的笔标着重点，蓝色的笔写着疑问。
还有几处用铅笔淡淡的画了小问号。
字迹工整，密密麻麻。
“这些都是你写的？”他问，语气里带着惊讶。
唐栀有点不好意思。
“嗯，自学的时候，遇到不懂的就记下来。”
“想着以后找机会问问老师。”
秦津锐拿起课本，轻轻翻了几页。
每一页都有笔记。
有的地方，还贴着小小的便签。
上面写着解题思路的草稿。
他的手指，轻轻拂过那些字迹。
动作很轻，像是在触碰什么珍贵的东西。
“想考大学？”他抬头看唐栀。
眼里带着认真。
唐栀愣了一下，随即点头。
声音有点轻：“嗯，以前读书的时候，没机会。”
“现在想补回来，考个设计专业。”
秦津锐看着她的眼睛。
里面闪着光，像藏着星星。
那是对未来的期待。
他心里突然生出一个念头。
很强烈。
“我帮你辅导吧。”
他开口，语气笃定。
唐栀愣住了。
眼睛睁得圆圆的，像是没听清。
“你？”她指了指秦津锐，又指了指自己，“你帮我辅导？”
“嗯。”秦津锐点头，把课本放回桌上。
“我以前读书的时候，数学还不错。”
“函数、几何这些，都能给你讲明白。”
唐栀还是有点不敢信。
“可你不是很忙吗？公司那么多事。”
秦津锐笑了。
伸手揉了揉她的头发。
动作很自然，带着亲昵。
“再忙，也能挤出时间。”
“你的大学梦，比什么都重要。”
他顿了顿，补充道：“而且，辅导你，也不算浪费时间。”
“就当是……重温一下以前的知识。”
唐栀看着他。
心里暖得像揣了个小太阳。
她咬了咬唇，小声说：“那……麻烦你了。”
“不麻烦。”秦津锐拉开她对面的椅子坐下。
“现在就开始？先从你刚才卡壳的这道题讲起。”
唐栀连忙点头。
把笔和草稿纸推到中间。
秦津锐拿起笔。
笔尖在草稿纸上画了个坐标系。
“这道题，关键是找对自变量和因变量。”
他的声音很稳，语速不快。
每一步都讲得很细。
“你看，这里的定义域，要排除分母为零的情况。”
“还有这个拐点，得用导数求……”
唐栀听得很认真。
眼睛盯着草稿纸。
偶尔皱起眉，像是在思考。
秦津锐看到她的样子，会停下来。
“没听懂？”他问，语气里没有丝毫不耐烦。
“嗯，导数这里，有点绕。”唐栀老实回答。
秦津锐就重新讲。
换了个更简单的例子。
从基础的定义开始，一步步推导。
阁楼里很静。
只有笔尖划过纸张的“沙沙”声。
还有秦津锐温和的讲解声。
热可可的香气，混着书页的墨香，在空气里飘着。
唐栀听着听着，突然觉得。
原来数学题，也不是那么难。
至少，在秦津锐的讲解下，她能跟上思路了。
“懂了吗？”秦津锐又问。
唐栀点头，拿起笔，试着自己算。
笔尖在纸上写着。
算到一半，突然卡住了。
她抬头想问。
却发现秦津锐正俯身看着她的草稿纸。
两人靠得很近。
他的肩膀，几乎要碰到她的肩膀。
唐栀的心跳，突然快了起来。
像揣了只小兔子，“咚咚”地跳。
她能闻到秦津锐身上的味道。
不是商场里那些刺鼻的香水味。
是一种淡淡的皂角香。
很干净，很清爽。
像是军人用的那种老牌子皂角。
她以前在父亲的旧箱子里，闻到过类似的味道。
“这里算错了。”
秦津锐的声音在耳边响起。
温热的气息，拂过她的耳廓。
唐栀的耳朵，瞬间红了。
她连忙低下头，不敢看他。
“哦……哦好，我改过来。”
她的手指有点抖。
笔尖在纸上，划错了好几个地方。
秦津锐没注意到她的慌乱。
或者说，他注意到了，却没点破。
只是伸出手，轻轻握住她的手腕。
带着她的手，在草稿纸上重新演算。
“你看，这里的符号要变。”
他的手很暖。
裹着她的手，很稳。
唐栀的心跳，更乱了。
眼里看着草稿纸，心里却全是他掌心的温度。
“这样就算对了。”
秦津锐松开手，直起身。
看着唐栀，眼里带着笑意。
“再试着做一道类似的，巩固一下。”
唐栀点头。
深吸一口气，努力让自己平静下来。
笔尖落在纸上。
这一次，她算得很顺。
没一会儿，就得出了答案。
“对了吗？”她抬头问秦津锐，眼里带着期待。
秦津锐看了一眼，点头。
“对了，很聪明。”
他的夸奖，很真诚。
唐栀的脸上，瞬间绽开了笑容。
像春日里的花，明媚又好看。
秦津锐看着她的笑。
心里也跟着软下来。
他拿起课本，翻到下一页。
“那我们继续？下一道题，比这个简单点。”
“好。”唐栀点头，把热可可拿过来，喝了一口。
温热的液体滑进喉咙，暖了胃，也暖了心。
阁楼的灯光下。
两人依旧靠得很近。
笔尖划过纸张的声音，继续在安静的空间里回荡。
唐栀偶尔抬头，能看到秦津锐认真的侧脸。
灯光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。
她又闻到了那股淡淡的皂角香。
心里突然觉得。
这样的夜晚，真好。
有他在身边，真好。