寒潮来得比预报早了一天。林墨半夜被冻醒时，发现房车的暖气没了动静，窗外的温度计显示零下三十五度，玻璃上的冰花厚得能当镜子。她裹着被子爬起来，刚想喊苏晚，就听见厨房传来“咔哒”一声脆响，像是什么东西冻裂了。
“坏了！”苏晚的声音带着惊慌，紧接着是金属碰撞的叮当声。林墨趿着拖鞋跑过去，只见苏晚正跪在地上，手里拿着手电筒往水箱底下照，冰层混着水从箱体缝隙里渗出来，在地板上结了层薄冰。
“水箱裂了？”林墨的声音发颤，她们储备的饮用水都在水箱里，这要是冻裂了，在这前不着村后不着店的雪原上，连口热水都喝不上。
苏晚没说话，伸手摸了摸水箱外壳，冰面下的裂痕像条狰狞的蛇。“昨晚忘了开防冻模式。”她的声音透着自责，从工具箱里翻出扳手，“得赶紧把水放出来，不然冰越结越厚，裂得更厉害。”
放水阀被冻住了，苏晚用扳手拧了半天，只听到“嘎吱”的摩擦声，阀门纹丝不动。她急得额头冒汗，干脆找来喷灯，调到最小火力对着阀门烤。蓝幽幽的火苗舔着金属，冰碴一点点融化，发出“滋滋”的响。
“你让开点，别烫着。”苏晚把林墨往身后拉了拉，另一只手始终握着扳手，眼睛死死盯着阀门。林墨看着她冻得发红的指关节，突然想起去年在戈壁滩，也是这样的急冻天气，苏晚为了修轮胎，徒手在雪地里拆螺丝，事后肿了好几天。
“我帮你扶着灯。”林墨蹲过去，稳住喷灯的角度，火苗的热气扑在脸上，却驱不散心里的寒意。水箱里的水还在结冰，她们能听到内部传来细微的碎裂声，像在倒计时。
终于，阀门“啪”地一声松动了，带着冰碴的冷水喷涌而出，溅了苏晚一裤腿。她来不及躲，赶紧用桶去接，冰水顺着裤脚往靴子里灌，很快就冻成了冰壳。“快拿盆来！”她喊着，声音因为寒冷而发僵。
两人手忙脚乱地接水，直到水箱彻底排空，苏晚才瘫坐在地上，大口喘着气。她的裤子冻得硬邦邦的，站起来时膝盖都弯不了，却还在念叨：“得找东西把裂缝堵上，不然明天连洗漱水都没有。”
林墨把暖宝宝贴在她后腰，又递过保温杯：“先暖暖身子，我想想办法。”她环顾四周，目光落在工具箱里的密封胶和防水布上，“用这个行不行？先把裂缝堵上，等找到修车铺再换水箱。”
“密封胶在零下三十度会失效。”苏晚摇头，突然眼睛一亮，“我爸以前跑运输，水箱冻裂了就用肥皂堵——肥皂遇水会膨胀，能暂时封住裂缝。”她从柜子里翻出块老肥皂，“试试这个。”
她们把肥皂切成细条，苏晚戴着厚手套，小心翼翼地把肥皂条塞进裂缝。冰碴子掉进衣领，她哆嗦了一下，却没停手。“再用防水布缠几圈，”她指挥着林墨，“缠紧点，能撑到明天就好。”
防水布在低温下硬得像纸板，林墨费了九牛二虎之力才缠好，手指被冻得失去知觉，连解胶带都得用牙咬。苏晚看着她发红的指尖，突然抓住她的手往自己怀里揣：“别弄了，我来。”
水箱暂时不漏水了，但她们都知道这只是权宜之计。苏晚把接出来的水倒进锅里，煮了满满一锅热水，一半灌进暖水瓶，一半倒进脸盆：“先凑合洗漱，明天一早就得赶路，去找最近的修车铺。”
林墨看着她泡在热水里的脚，冻得发紫的皮肤慢慢恢复血色，突然说：“都怪我，昨晚要是我醒了检查一下就好了。”
“跟你没关系。”苏晚把她的手也拉进热水盆里，“是我大意了。再说，这点事算什么，以前我爸在雪地里过夜，连暖水瓶都没有，不也过来了？”她笑了笑，眼角的皱纹里还沾着冰碴，“至少咱们还有热水喝，还有彼此暖手，比好多人强。”
后半夜，林墨睡得很轻，总担心水箱又出问题。迷迷糊糊中，感觉有人往她被子里塞了个暖水袋，是苏晚的手，带着刚捂热的温度。“睡吧，”苏晚的声音在耳边响起，“明天还得赶路呢。”
第二天清晨，太阳刚露头，她们就出发了。苏晚把房车开得很慢，时不时回头看一眼临时修补的水箱，林墨则在副驾上查路线，寻找最近的修车铺。路过一个牧民点时，阿婆看到她们的房车，非要请她们喝奶茶，听说水箱冻裂了，还从羊圈里翻出块羊毛毡：“裹在水箱上，能挡点寒气。”
羊毛毡带着淡淡的羊膻味，却异常保暖。苏晚把它牢牢绑在水箱外，发动房车时，林墨突然说：“其实……昨晚我挺害怕的。”
“怕什么？”
“怕咱们被困在这里，怕你冻生病。”林墨的声音很轻，“以前总觉得你什么都会，什么都不怕，昨天才发现，你也会慌。”
苏晚握着方向盘的手紧了紧：“我是怕你跟着我受委屈。”她侧头看了眼林墨，“但后来想想，只要咱们在一起，就算水箱裂了，就算喝不上热水，也总能想出办法。”
找到修车铺时，水箱的裂缝果然比昨晚大了些，但肥皂和羊毛毡确实起了作用，没让她们在半路断水。看着师傅拆下来的旧水箱，林墨突然觉得，那些应急的办法或许笨拙，却藏着两个人的默契——你递肥皂，我缠防水布；你守着喷灯，我捂着暖宝宝；你怕我受委屈，我怕你太逞强。
后来，林墨在工具箱里常备着一块老肥皂和一卷防水布。苏晚笑话她“一朝被蛇咬”，却在每次降温前，都要拉着她检查一遍水箱。有些经历或许狼狈，却会变成铠甲，让你知道，只要身边的人还在，再难的坎，也能迈过去。